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Chàng hề của em  

 
Người... yêu tôi thường lặp đi lặp lại điệp khúc thế này:  
 
- Vào Sài Gòn đi! Anh đợi.  
 
Và tôi, dẫu biết lời chèo kéo thiết tha ấy quyến rũ vô chừng, nhưng vẫn trả lời rằng:  
 
- Năm 2000, cọng rơm khô của em ạ.  
 
Anh thở dài. Tôi biết mỗi lần anh thở dài , trên đầu anh lại mọc thêm mấy sợi tóc... bạc. Tôi cảm 
nhận rõ nỗi lo lắng ấy của anh. Dù trước tôi, anh không dám gào lên: 'Đến năm 2000 thì anh 
thành cụ già mất rồi còn đâụ..'  
 
Đừng bắt tôi phải nói tuổi của anh, bởi chính tôi cũng không biết chính xác cái điều tối quan trọng 
này. Chỉ biết rằng nếu nhìn nhận thực tế bằng con mắt khách quan thì chúng tôi xưng hô 'chú-
cháu' nghe dễ lọt tai hơn. Chắc chắn tôi sẽ làm điều ấy nến anh không phải là ... văn nghệ sĩ. Mà 
văn nghệ sĩ thì được quyền trẻ, khoẻ cho đến chết. (Trích nguyên văn lời anh)  
 
* * *  
 
Kiếp trước tôi và anh trót mắc nợ nhau, định trả ở kiếp này thì kẻ Nam người Bắc. Tôi nói phải 
đợi kiếp sau. Anh không đồng ý vì từ trước đến giờ anh chưa hề 'ăn quịt' của ai cả. Vậy là tuần 
một lần, anh phone cho tôị Chẳng biết những lời thế này có phải để trả nợ nhau không:  
 
- Một người bạn của anh gặp em ở hội nghị, ông ta nói em rất dễ thương và xinh đẹp.  
 
- Còn anh thì xấu tệ.  
 
- Nhầm to, anh rất đẹp trai.  
 
- Trên đời này em chỉ công nhận mỗi diễn viên kiêm đạo diễn T.L. là đẹp trai thôi.  
 
- Ồ, vậy thì em yên tâm, anh đẹp gấp ba lần T.L. Thật đấy, em không tin à?..  
 
Tôi phá lên cười. Tất nhiên là tôi chẳng dám tin vào điều ấy. Vì đã hơn ba lần tôi nhìn anh trên ti 
vị Không ngờ anh hiếu thắng và dễ... ghen thế!  
 
* * *  
 
Anh chưa kịp (hay là - không dám) hỏi tôi có... yêu anh không thì tôi báo tin cho anh biết tôi có bồ 
mới. Bồ mới tên Phan, điển trai và để ria mép. Tôi không dấu được anh chuyện gì, kể cả chuyện 
tôi thích sơn móng tay màu đen. Anh riết róng:  
 
- Tôi biết cô quyến rũ rồi.  
 
Tôi bảo:  
 
- Anh cũng đâu thiếu tài ấy. Chúng ta bình đẳng mà. Chỉ có thật thà khai báo hay không thôi.  
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Anh hậm hực:  
 
- Vâng cô thật thà. Tôi có hàng đống... Tôi dối trá.  
 
Tôi reo lên:  
 
Đấy nhá. Anh thừa nhận rồi nhá!  
 
(Tôi biết anh yêu tôi đã đủ mệt, dại gì anh đi yêu người khác...)  
 
Tôi yêu anh? Chắc là không. Tối thứ Bảy, tôi quên mất lời hẹn anh phone nên nhong nhong đi 
chơi với Phan. Phan khác anh. Phan thích nói chuyện tiền nong. Tôi thì thế nào cũng được. Nói 
chuyện xong chúng tôi đi ăn hàng. Tôi được Phan ban cho cái quyền chọn món ăn. No cái bụng 
mà tôi vẫn cảm thấy thèm một cái gì đó không nhớ nổi. Về đến nhà tôi mới nhận ra mình thèm 
đươc... cười. Mà người khiến tôi cười không bao giờ có thể là bộ mặt đầy toan tính của Phan. 
Người ấy là anh. Phải là anh.  
 
Thay vì gọi anh là 'cọng rơm khô,' tôi gọi anh là 'chàng hề' của em. Và anh bất bình với cái danh 
hiệu ấỵ Anh nói ngoài đời anh rất lịch sự, nghiêm trang. Tôi mặc xác ngoài đời anh ra sao.  
 
* * *  
 
20-1 sinh nhật anh, tôi quyết không phone hay gởi quà như dự định. Quả nhiên 10 giờ đêm anh 
dựng tôi dậy bằng hồi chuông điên thoại dồn dập:  
 
- Em cám ơn cái miệng của anh đi.  
 
- Tại sao kia?  
 
- Vì nó đã nói hộ em lời chúc sinh nhật anh.  
 
- Nó nói thế nào?  
 
- Nói chúc anh gặp Vân Khánh vào ngày hôm nay.  
 
Tôi phì cười:  
 
- Nó nói sạo đấy. Em đang cuộn mình trong chăn. Và buồn ngủ.  
 
Anh thở dài:  
 
- Chắc vậy. Chúc em ngủ ngon.  
 
Còn tôi, dường như đêm đó thao thức suốt. Tôi bỗng ao ước: Giá như có ai đó chắp cho đôi 
cánh, tôi sẽ bay ngay vào Sài Gòn, để gặp và cám ơn... cái miệng của anh.  
 
* * *  
 
Trong khi tôi (và chắc cả anh) đang bóc lịch chờ đến năm 2000 thì cô bạn thân đến, tay vung vẩy 
một tờ báo:  
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- Đọc đi, tin tối quan trọng, năm 2000 trái đất nổ tung.  
 
Tôi vồ lấy tờ báo đọc ngấu nghiến. Thôi thế là xong. Tôi ôm lấy cô bạn của mình mà khóc lóc. Nó 
vỗ về:  
 
- Biết đâu chỉ là tin vịt, ngốc ơi, sống chết có số.  
 
Nhưng rồi chính nó cũng 'mít ướt' theo tôi. Thật là một cái tin kinh khủng cho tất cả những ai sống 
trên đời nàỵ Đúng lúc đó anh phone cho tôi.  
 
- Bình tĩnh nào, nếu không gặp được kiếp này thì gặp ở kiếp sau, lo gì.  
 
Còn tôi, phát điên vì thái độ bất cần điên rồ ấy của anh. Tuần sau, vẫn cô bạn thân tìm gặp tôi, nó 
cười vang:  
 
- Mình bị lừa rồi, ngốc ơi. Nhìn đây này, báo ra ngày 1-4. Mà ngày 1-4 là ngày nói dối.  
 
Tôi khóc không thành tiếng. Giở lại trang báo 'chết người' ấy, tôi nhìn lên tác giả. Chúa ơi! 'Chàng 
hề của em' chứ không phải là một ai khác.  
 
Thay vì gặp anh năm 2000, tôi xóa bỏ lời thề đó.  
Năm ngày nữa anh sẽ nhận được thư của tôi. Thư viết rằng:  
 
'Em sẽ đi Sài Gòn năm 1999. Cẩn thận vẫn hơn. Chàng hề của em ạ'. 
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Điệp khúc mì tôm 
 
Mỗi buổi sáng thức dậy, có ai ngờ, điều kinh hãi nhất, ám ảnh nhất đối với em lại là một bát mì 
tôm. Chẳng ai bắt em phải ăn nó . Em có thể nhịn, em có thể chỉ uống một ly nước lọc rồi bỏ 
qua khâu tập thể dục và xuống bể nước với bàn chân nhón khẽ để đỡ tiêu hao năng lượng. 
Nhưng, cuối cùng, thì em, vẫn phải ăn mì. 
 
Vì em không có tiền để ăn món ăn khác. Và vì em gầy quá. 
Hồi mới nhập trường, em còn có thể được gọi là mảnh mai, còn có thể vênh mặt mà kiêu hãnh 
khi đi qua hoặc đứng cạnh những cô nàng béo tốt mà cánh sinh viên nam vẫn gọi họ là xe lu 
ấy. Nhưng bây giờ thay vì mảnh mai, em trở thành cây sậy, bộ xương khô…hay gì gì đó. Em 
đọc được sự xót xa trong đôi mắt những người đối diện mình. Thủa ban đầu em cực kỳ hãi sợ, 
nhưng về sau em cũng chai đi. Có ai hiểu, chỉ một mình Hân - đứa bạn cùng phòng hiểu và có 
thể còn một nhân vật nữa… 
Những sợi mì dài loằng ngoằng, xoăn tít , váng mỡ nổi lềnh bềnh những cọng hành khô. Ti vi 
quảng cáo rầm trời mì tôm thơm ngon bổ dưỡng, nhưng sao em thấy mình vô cảm khi nuốt nó. 
ẩm thực là một cái thú khi người ta ăn bất kỳ một món ăn gì, người ta cảm thấy vô cùng hạnh 
phúc ngay từ khi đầu lưỡi mới chạm vào. Còn em thì ngược lại, em liên tưởng đến những con 
bò khi nhai rơm, chắc nó cũng như em , nhai, nuốt, chứ không phải là ăn. Người ta gọi là gì 
nhỉ? Ăn cho đỡ đói. 
 
Ngày còn ở nhà, mẹ vẫn hay luộc khoai cho em ăn. Mẹ bảo: ”Ăn cho đỡ đói “. Nhưng mà sao 
em thấy nó ngọt ngào đến thế. Những củ khoai căng mẩy tứa mật ngoài lớp vỏ, cắn một miếng 
khoai mềm và thơm nức, thấy ấm cả lòng. Mà thôi nhỉ, nghĩ đến khoai rồi thì sẽ lại nghĩ đến bún 
ốc, bún chả, miến ngan, xôi thịt , bánh mì patê… người Hà Nội ăn ngon lắm. Trước đây, em 
cũng tập làm người Hà Nội, chính xác hơn là người ấy rất hay dắt em đi sục sạo khắp hang 
cùng ngõ hẻm để thưởng thức những món ăn ngon mà một con bé nhà quê như em chưa bao 
giờ được biết. Cho đến khi, em đã gần như có cảm giác thèm thuồng thì người ấy lại thôi. Vì 
sinh viên xa nhà, chỉ có thể là bạn đồng hành với túng thiếu, nỡ nần. Em thì chỉ túng thiếu, chứ 
không nợ nần. Còn người ấy thì em không thể nào biết được. Bởi vì… 
 
Em không thể không nhớ như in ngày ấy, một ngày chớm đông se lạnh, em mặc áo len hồng 
qua phòng người ấy. Em muốn đi chơi vườn bách thú. Mỗi lần em than em nhớ con mèo nhà 
em quá thì người ấy lại bảo với em rằng: “Mèo chỉ là tiểu hổ, rồi anh sẽ dắt em đi xem hổ thực 
sự”. “ Nhưng em đâu thể bế hổ được, vuốt ve hổ được”. Em cong môi cãi. Người ấy cười nhăn 
nhở khoe mấy chiếc răng sún đến là duyên. 
 
Rồi em cũng toại nguyện và no con mắt. Chúng em ăn kem, dạo bước trên thảm cỏ xanh mướt. 
Xung quanh em, trên đầu em, toàn lá là lá thôi, lãng mạn không tả xiết. Em thích thú ngắm nhìn 
tất cả những con vật nằm ngồi trong cũi. Dĩ nhiên ấn tượng nhất là con hổ. Đường về em hát 
líu lo vì ngây ngất. Người ấy hăng hái đạp xe chở em , huýt sáo vang trời. Người ta vẫn hỏi 
nhau hạnh phúc là gì, hạnh phúc của em chính là như thế này đây. Chứ không phải điều gì cao 
sa cả. 
 
Về đến ký túc xá, người ấy và em đứng bên nhau ngoài hành lang tầng ba. Trời sẩm tối nhưng 
đã thấp thoáng những vì sao xanh lung linh hiện lên giữa màn trời nhung sâu thăm thẳm. ”Anh 
ơi, anh có thấy giống một bức tranh thủy mặc không?”. Em chỉ tay về phía trước thốt lên . 
Người ấy ừ hử. Em hân hoan , tay trong tay với người con trai em vô cùng yêu mến. Trái tim 
em rung lên nhịp đập bồi hồi của luồng xúc cảm ngây thơ non trẻ nhưng đầy ắp khát khao .  
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“Minh này.”. Người ấy ngập ngừng. Em vẫn mải mê với trời đất trăng sao nên không để ý lắm 
lời người ấy đang thầm thì bên tai. Đến khi người ấy giằng tay em ra, bực bội:” Em có nghe anh 
nói không? Hay là anh đi về cho em thoải mái một mình ngắm trăng sao?”thì em mới giật mình 
hãi sợ: “ Có, em có nghe !”. Người ấy rất ít khi cáu với em. Tình hình trở nên nghiêm trọng mất 
rồi. Nhưng rất may là người ấy đã dịu dàng trở lại: ”Em à, anh không biết phải nói sao, tháng 
này mẹ anh chưa kịp gửi tiền, mà anh thì đang cần mua một số tài liệu…”.” Anh cần tiền à?”. 
Em vào đề luôn. Em không phải là người thích vòng vo. “à, ừ”. Tiền ư? Từ bé đến lớn em chưa 
biết cho ai tiền bao giờ, trừ phi thi thoảng đi chợ thừa mấy trăm đồng em dành cho những 
người hành khất . Có lẽ trông gương mặt em khi ấy có vẻ đăm chiêu lắm nên người ấy đưa tay 
lên miệng em, suỵt: ”Anh tâm sự với em vậy thôi, còn em giúp được anh hay không, điều đó 
không quan trọng, cái chính là tình cảm của chúng mình”. “Vâng”. Em đưa tay vào túi, rút ví ra, 
cái ví hồng thêu những bông mai vàng yểu điệu :”Đây, mẹ mới gửi cho em, anh cầm một nửa 
mà mua sách”. ”Cảm ơn em, em thật tốt! Nhất định khi bố gửi lên anh sẽ hoàn trả lại cho em”. 
 
Em sung sướng khi người ấy hạnh phúc, em soi mình trong đáy mắt long lanh của người ấy. 
Chúng em âu yếm nhìn nhau . Khoảnh khắc này, người ấy có muốn cả trời, cả đất em cũng 
dâng tặng, sá chi mấy trăm nghìn. 
 
Em vẫn sống khá yên ổn trong hai tuần kế tiếp. Em không có nhu cầu may sắm nhiều, mỗi 
tháng mẹ cho em một số dư nhỏ ngoài tiền ăn để em có thể mua những vật dụng cần thiết cho 
sinh hoạt hàng ngày. Với em, thế là toại nguyện. Nhưng đến tuần thứ ba, em đã bắt đầu cảm 
thấy sợ. Một nỗi sợ mơ hồ. 
Em gần như đã hết tiền. Nếu tính toán một cách kỹ lưỡng thì em chỉ còn sống được năm ngày 
nữa. Em âm thầm chịu đựng, không nói với ai, kể cả người ấy. Hân bắt đầu dò xét, khi có nhiều 
trưa em ngủ luôn , không ăn cơm. Nó đi ra đi vào, nhìn em :”Mày làm sao thế, định thành con 
mắm đấy à? Hay là tao phải cõng mày xuống căng tin?”. Sự quan tâm của Hân khiến em chột 
dạ, em nhắm nghiền mắt . Mặc kệ. Đến khi nó hậm hực đóng sầm cánh cửa phòng vì phải đi ăn 
một mình, em mới lồm cồm bò dậy tu nước lọc. Nước lọc cũng làm cho õng bụng, cũng làm em 
no .Một cái no giả tạo. Nhưng có hôm, huyết áp tụt, hoa mắt, chóng mặt gần như muốn xỉu , em 
đã nghĩ đến chuyện đi vay tiền, nhưng nếu có vay được tiền thì em biết lấy đâu ra mà trả lại? 
Hơn nữa, điều làm em hãi nhất đó là mấy đứa bạn cùng quê mỗi lần có dịp gặp em lại than 
nghèo than khổ, trong khi những lời than ấy lại tỉ lệ nghịch với bộ quần áo trên người chúng. ở 
thành phố rộng lớn này, sẽ chẳng có ai đâu, giúp được em. Chỉ có người ấy là thân thiết nhất, 
nhưng người ấy cũng đang gặp khó khăn. Tối thứ bảy hàng tuần , chúng em ngồi uống trà đá 
bên quán nước ven đường khoảng mười lăm phút rồi sau đó lên tầng ba hành lang ký túc xá 
hóng gió đếm sao trời. Tình yêu sinh viên lãng mạn vô cùng. Sự lãng mạn ấy khiến em quên đi 
bao toan tính đời thường, để trở về đúng với con người thật của mình, một cô gái quê ngây thơ 
và trong sáng. 
 
Cuối cùng thì em cũng vượt qua được hai tuần thiếu thốn ấy, cho đến khi nhận được tiền mẹ 
gửi cho tháng sau. Thôi thế giã từ những ngày nhịn ăn nhé. Em kêu người ấy chở em ra bưu 
điện lĩnh tiền. Chúng em đi ăn miến ngan, người ấy đi cùng em nhưng mặt buồn rười rượi. Là 
người nhạy cảm nên em nhận ra ngay. Em gặng hỏi nhưng người ấy không nói, đến khi về đến 
cổng kí túc , người ấy nắm lấy tay em, dịu dàng:” Ngày mai, anh về quê, ông ngoại anh bệnh 
nặng …Ông là người quý và thương anh nhất, lỡ ông có mệnh hệ gì anh làm sao sống được”. “ 
Vậy sao?”. Em thảng thốt kêu lên. Người ấy đang gặp chuyện buồn, và người ấy đang cần sự 
sẻ chia .” Vậy anh về quê ngay đi!”. “ Nhưng…”. “ Nhưng sao anh?”.” Anh hết tiền rồi…”.” Trời 
ơi!” Em kêu lên, nhưng em không thắc mắc . Em hiểu người ấy đang cần gì, yêu nhau là phải 
hiểu nhau. Ai đó đã nói thế. Em không biết mình đang làm gì , nhưng em thấy tay mình lại đang 
đút sâu vào túi , những ngón tay lần khẽ vào xấp tiền mỏng em vừa lĩnh mà chưa kịp cất vào ví 
.” Đây, anh cầm lấy mai mà về quê…”. Người ấy nhìn em, mắt rưng rưng vì quá xúc động. Có 
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lẽ thế. Chúng em chia tay nhau sớm hơn dự tính vì người ấy phải về sửa soạn đồ đạc. Em cảm 
thấy mệt, vừa về đến phòng em đã ngã ra giường. “Mình không tiếc đấy chứ?”. Em tự vấn 
mình. Như thế thì nhỏ mọn và hẹp hòi quá. Mình yêu anh thực sự , và mình sẵn sàng hy sinh vì 
tình yêu ấy”. Em hạ quyết tâm, cố gắng xóa đi cái ám ảnh đói khát đang chờ trực ở phía trước. 
 
Hân đi siêu thị, em nhờ nó mua cho em ba chục gói mì tôm. Nó trợn mắt nhìn em . Em làm ra 
vẻ bình thản:” Tao lười đi lắm, ăn mì cho thuận tiện”. Hân kéo tay em lôi sềnh sệch ra khỏi 
phòng:” Mày không bị điên đấy chứ?”” Không”. Em quay đi tránh ánh mắt sắc lém của Hân khi 
nhìn thẳng vào mắt em:” Mày nói đi, sự thật là thế nào? Trước đây mày không như thế này…”. 
Em nhìn Hân bủn rủn. Và em đã không thể giấu nó. Em kể hết. Hân vừa nghe vừa nghiến răng 
kèn kẹt. Nhưng nó không phản ứng gì hơn. Một lúc sau, nó đi ra ngoài, lúc về nó bảo em: ” 
Chàng của mày hôm nay về quê à?”.”ừ”.” Sao tao thấy hắn đang ngồi dưới căng tin với lũ bạn 
hắn”.” Mày có nhìn nhầm không?”. “Không tin xuống đó mà xem”. Giọng Hân tưng tửng. Không 
lẽ người ấy dối em? Em chạy xuống căng tin, sửng sốt khi nhìn thấy người ấy đang ngồi giữa 
đám đông , bên cạnh những người bạn của người ấy. Họ đang ăn sáng và nói cười vui vẻ. 
Người ấy không nhìn thấy em . Mà em cũng không muốn điều đó xảy ra. Sẽ chẳng làm gì cả. 
 
Em lủi thủi về phòng. 
 
Hân liếc bộ mặt buồn như đưa đám của em và không bình luận gì. Có lẽ , nó muốn khơi dậy sự 
tự ý thức trong em. Em muốn ngủ. Em nằm nghiêng, mắt nhìn lên bức tường xanh , em nhìn 
lên những vết nứt. Không hiểu tình yêu của em và người ấy có những vết nứt như thế hay 
không? Em không giận hờn, trách cứ, tuyệt nhiên không có chút gì cảm giác đó. Mà em chỉ 
thấy mình đang đau khổ. 
 
Những chuỗi ngày tiếp theo em bắt cái dạ dày tội nghiệp của em chiến đấu với mì tôm. Quen đi 
chứ, cái gì lặp đi lặp lại nhiều lần mà chả trở thành thói quen. Bữa sáng. Mì tôm. Bữa trưa. Mì 
tôm. Bữa tối. Em mới được ăn cơm. Tối thứ bảy, người ấy cử một anh bạn vàng sang phòng 
em thẽ thọt:” Quân nó nhờ anh nhắn với em là nó đang bận ôn thi, không qua em được”. “ 
Vâng ạ”. Em cúi đầu. Xong nhiệm vụ, người bạn thân của người ấy hỏi dăm ba câu nhạt thếch 
rồi lủi nhanh sau cánh cửa gỗ màu xanh. Em những muốn lao đầu theo, nhưng chân em tê 
cứng lại. Em ngồi chênh vênh, ngơ ngác không biết mình đang nghĩ gì. 
 
“Mày xem thế nào đi chứ? Thật xấu hổ khi tao lại có đứa bạn hèn hạ và đáng thương như 
mày”.” Hân dường như quá bức xúc, bắt đầu sỉ vả em . “Thế tao phải làm gì?”. Em chống chế: 
“Tao không biết giận ai cả”.” Tao không cần mày giận, nhưng phải làm một cái gì đó. Mày 
không thể nhịn ăn như thế mãi được”.” Vậy tao phải làm thế nào đây?”.”Mày phải qua gặp hắn, 
nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải lo cho mày”.” Tao không làm thế được”. Em gần như 
hét lên. ” Tại sao lại không khi hắn làm được điều đó với mày”. 
 
Ừ nhỉ! Người ấy nói được, tại sao em lại không thể nói ra , rằng em cần tiền lắm, em không thể 
sống khổ sống sở mãi thế này được. Trong một giây phút hăng máu, em thay đồ qua khu kí túc 
xá nam. 
 
Đây là một căn phòng bé nhỏ và quen thuộc. Em vẫn lui đi lui lại nhiều lần. Vẫn cánh cửa gỗ 
nâu sờn mỗi lần cơn gió thốc ngang qua là va đập liên hồi tạo nên những thanh âm hoảng hốt. 
Chưa bao giờ, căn phòng này lại gây cho em một cảm giác hoang mang hãi sợ thế này. 
 
“ Minh uống nước đi…”. “ Cảm ơn anh”. Em đón cốc nước lọc từ tay người ấy. Hôm nay người 
ấy mặc quần tây áo sơ mi trắng là thẳng nếp, có lẽ người ấy vừa đi đâu chơi về .” Em biết đấy, 
dạo này anh bận bịu quá.”. ”Dạ”.” Em dạo này thế nào”.” Em bình thường. ” Tốt” . Mấy anh 
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chàng ở chung phòng người ấy nhấm nháy nhau cười rồi leo tót lên giường trùm chăn kín mít. 
Em uống hết ly nước lọc , xoay xoay miệng cốc. Người ấy với tay lấy tập giáo trình , lật đi lật lại 
từng trang.  
 
Tất cả diễn biến đều không theo ý em, không một chút nào. Đáng lẽ, khi người ấy hỏi em sống 
ra sao thì em phải nói là em thiếu thốn và mỏi mệt đến nỗi sức khỏe em sa sút lắm rồi, nhưng 
em lại nói là em bình thường. Trời ơi. Thế mà là bình thường hay sao? 
 
“ Em đợi anh một chút!”. Người ấy đi ra khỏi phòng. Em ngước lên tường . Đồng hồ chỉ mười 
giờ đêm. Giờ này, chắc Hân đã đi ngủ. Em và Hân nếu không phải kỳ thi thì thường đi ngủ vào 
giờ này. Nhưng em lại ngồi đây, chơ vơ, như một vị khách bất đắc dĩ. Dường như em đọc được 
sự miễn cưỡng trong đáy mắt của người ấy khi tiếp em. Nhưng chỉ là dường như thôi, vì cho 
dù có nhạy cảm đến đâu em cũng không dám tin đó lại là sự thật. 
 
“ Ngoài trời lạnh quá!”. Người ấy bước vào xuýt xoa, trên người chỉ còn độc một chiếc quần đùi. 
Người ấy vắt chiếc khăn mặt lên vai. Em vừa tính rủ người ấy ra hành lang đứng thì xem ra, 
người ấy đã không hề muốn . Tình thế, đã đến lúc không thể xoay chuyển nữa rồi. 
 
“Lâu rồi em có gọi điện về cho bố mẹ không?”. Em im lặng, so vai, ủ rũ. Có lẽ nhìn em lúc này 
chẳng khác gì một con mèo hen tội nghiệp. Nhưng người ấy không nhìn em mà hướng cặp mắt 
đẹp lên tường, đến lượt người ấy xem đồng hồ. Tự nhiên, em thèm nghe lại cái câu nói đáng 
ghét mà ngày mới quen người ấy mỗi lần bên em vẫn nói:” Sao em gầy thế?”. 
 
Nhưng người ấy không nói gì cả. Em cũng không còn gì để nói. Chiếc cốc thủy tinh trên tay 
suýt vỡ vì em bóp chặt. May mà người ấy đã đón lấy và rót thêm nước cho em. Em bao quát 
xung quanh để xem có thể hướng ánh mắt của mình vào một điểm nào đó cho đỡ chênh vênh 
hay không? Nhưng chẳng có gì, ngoài bức tranh vẽ một đôi trai gái đang hôn nhau. Em cảm 
thấy xấu hổ.  
 
“ Minh uống nước đi!”. Nước. Ngày nào chả uống nước. ôi, tự nhiên em chán quá, chán đến 
mềm người. Em dằn cốc nước xuống bàn. Tiếng động khẽ vang lên làm cho mấy cái đầu bù rù 
trên giường thò ra khỏi chăn. “ấy chết!”. Người ấy kêu lên , cúi đầu nhặt chiếc giẻ lau đi lau lại 
những giọt nước bắn tung ra mặt bàn. Em nhìn bàn tay người ấy, những ngón tay trắng trẻo và 
mềm mại như tay con gái . Những ngón tay ấy đã từng nắm tay em, từng lùa vào tóc em. Xúc 
cảm trong em tự nhiên lại dâng tràn. Dù em vừa qua cơn giận dữ . Đã bao lần em không thể 
kiểm soát được chính mình? Như ngày hôm nay …Đã bao lần rồi nhỉ? Đầu óc em quay mòng 
mòng những suy tư hỗn độn. ” Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải 
lo cho mày”. Lời Hân nói bất chợt vang lên rồi tan biến, tan biến và chìm nghỉm như bọt biển.  
 
“ Anh biết không?”. “ Gì hả em?”. Người ấy bắt đầu ngáp vặt.” Không có gì đâu ạ?”. “ à , 
ừ…”.Em thở dài , thất vọng với chính mình kinh khủng.Vì em cảm thấy mình vô duyên. Khi em 
không thể tạo ra được một tình huống khả dĩ nào. Và thế là em chỉ còn cách là đứng dậy. 
 
Người ấy líu ríu theo em. Người ấy không mặc thêm đồ, điều đó có nghĩa là người ấy không 
tiễn em về. “ Thi xong , anh sẽ qua em ngay”. Người ấy chạm khẽ vào vai em. Em đếm những 
bước chân của mình trên từng bậc cầu thang hẹp. Thực sự là em đã muốn nói một cách không 
hề băn khoăn rằng:” Anh biết không? Em nhớ anh nhiều lắm”. Nhưng ngay cả câu nói này, em 
cũng không thể . Rốt cuộc em không thể làm được gì cả, ngoài tình yêu mà em đã có. 
 
Tự nhiên, em muốn khóc.Vì sương mùa đông giăng kín thấm đẫm cô đơn làm cho em lạnh 
quá. Vì em nhận ra cuộc sống không chỉ đẹp và đơn giản như những giấc mơ. Chứ không phải 
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vì sáng mai, sáng ngày kia và những ngày kế tiếp, em phải ăn mì tôm. Dù nó đã ăn sâu vào 
tâm trí em như một nỗi ám ảnh khôn nguôi và không bao giờ dứt. 

 
 
48 giờ yêu nhau 
 

Trời hôm nay có mưa. Những giọt mưa nghiêng nghiêng tựa như muôn vàn nước mắt của thế 
gian đang rơi xuống. Buồn. Gió lạnh từng cơn thổi qua khung cửa. Ngoài đường, những dòng 
người hối hả lao đi...  
 
Hôm nay là thứ bảy. Những ngày cuối tuần thế này, tôi thường đi cà phê, nhưng hôm nay thì 
không. Thôi gặm nhấm cô đơn bằng ly cà phê đắng mà bằng những cơn mưa cuối mùa...  
Thói quen cà phê một mình của tôi đã được bao lâu rồi? À, lẩm nhẩm, lẩm nhẩm, một năm ba 
tháng mười ngày, kể từ cái hôm chia tay anh. Nhanh quá, mới đây mà đã chừng ấy rồi sao? 
Lắm lúc tôi giật mình lo sợ mình mất đi ý niệm về thời gian. Anh đã có người yêu mới. Anh vẫn 
vui cười đi ngoài đường và không hề gọi cho tôi một cú điện thoại nào. Vậy mà, tôi vẫn chờ, 
vẫn đợi. Một sự đợi chờ rất kỳ lạ và mơ hồ. Mong mỏi nhận được một cú điện thoại từ anh vào 
mỗi ngày thứ bảy... Đợi rồi thất vọng. Nhiều khi tôi tự hỏi mình đang đợi chờ cái gì?  
Mỗi ngày tôi đều đọc đi đọc lại những bức thư anh từng viết cho tôi. Tất cả chỉ là một cái gì xa 
xôi của quá vãng. Đọc xong rồi cười, rồi lại bật khóc...  
Đã nhiều ngày tháng, tôi rơi vào tâm trạng trống rỗng. Không rõ buồn hay vui, trong lòng cứ 
rỗng tuếch, tôi đi và về như một chiếc bóng. Tôi tự thu mình trong một cái vỏ và vĩnh viễn 
không bao giờ muốn ai phá vỡ nó. Lắm lúc, khi một mình trong căn phòng hẹp, tôi sợ hãi mơ 
hồ. Tôi đã quá yếu đuối, đã quá tệ hại khi trở nên thế này phải không? Nước mắt tôi trào ra... 
Không rõ mình có phải đang khóc không? Cảm xúc cũng trở nên mơ hồ...  
Lát sau thì trời tạnh. Đứa bạn thân rủ:  
-  “Đi cà phê! Tao buồn quá!”.  
Lát sau nữa thì hai đứa có mặt ở một quán cà phê quen. Ít ra thì hôm nay, tôi không hoàn toàn 
là một kẻ cô đơn.  
Tôi lấy muỗng khuấy nhẹ ly cà phê đen sánh. Hớp một ngụm, đắng nghét đầu lưỡi.  
-  “Cà phê đắng quá mày ạ!”.  
Tôi nhăn mặt bảo.  
-  “Ừ, sao mày lại uống?”.  
Tôi bật cười:  
-  “Cũng giống như tao chấp nhận việc đợi anh...”.  
Nó ngán ngẩm lắc đầu:  
-  “Tao không có ý kiến nhiều chuyện tình yêu của mày, vì dù gì, tao cũng chỉ là bạn thân của 
mày. Tao chỉ cho mày biết cảm nhận của tao, thế thôi. Tao không muốn đứa bạn thân của tao 
khổ”.  
Nó lặng đi ít phút rồi tiếp:  
- “Vì bản thân tao đã quá khổ vì tình”.  
Tôi mới giật mình nhớ ra, bạn mình đã trải qua mấy lần dang dở. Nó yêu hết mình, tôi vẫn nhớ 
cái lần tôi khuyên nó:  
- “Mày yêu gì yêu cũng nên giữ lại chút gì cho mình”. 
 Thế rồi nó phớt lờ, nó bảo:  
- “Mỗi người có cách sống khác nhau. Đối với tao, yêu là trọn vẹn”.  
Rồi khi nó điện thoại cho tôi và nức nở. Tôi chỉ thấy thương nó hơn bao giờ hết. Vội chạy sang 
chở nó đi cà phê, đi vòng vòng. Lúc ấy, nó luôn nói:  
-  “Chỉ có mày, một đứa không có bồ mới sẵn sàng chở tao đi khi tao đau khổ nhất!”.  
Rồi một hôm, nó bảo:  
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-  “Tao sẽ không yêu nữa mày ạ”.  
 
Tôi thở nhẹ, ừ, thà như thế tốt hơn. Tình yêu? Ừ, tình yêu là gì mà sao mọi người ai cũng phải 
đau khổ, cũng đớn đau?  
Nhưng đó cũng chỉ là một công bố nhất thời khi người ta đã mất mát quá nhiều vì yêu. Bản 
thân con người, tận sâu trong tiềm thức, yêu vẫn là một nhu cầu, một khao khát lớn lao. Rồi nó 
lại có người yêu. Nó nói với tôi:  
-  “Tao không thể nào thực hiện được lời đã nói, tao cần một tình yêu. Tao không biết sẽ ra 
sao, nhưng tao đã đón chờ sẵn cuộc chia tay!”. 
 
Tôi lắc đầu, tại sao dẫu biết là đau khổ nhưng người ta vẫn lao vào. Con thiêu thân cũng thế, 
lao vào ánh sáng để rồi chết đi...  
 
*** 
 
Trong một lần tha thẩn trên mạng, tình cờ tôi vào blog của một người con trai có khuôn mặt 
góc cạnh. Đọc hết những dòng nhật ký của một người dưng, vậy mà khi không lại bật khóc. Ừ 
thì, cái chuyện chia tay có phải là của riêng ai? Người nào cũng có một góc cô đơn trong tâm 
hồn. Tôi để lại dòng comment:  
-  “Xin cám ơn anh”.  
 
Tôi quen biết anh từ dạo đó.  
Kể từ đó, tôi thường xuyên vào blog của anh như một thói quen, chỉ để lại dòng comment 
“Cám ơn” sau mỗi bài viết.  
 
Có lần, anh viết:  
-  “Tình yêu khiến người ta hạnh phúc, nhưng cũng khiến người ta đau khổ. Có lẽ, ta sẽ cô 
đơn, sẽ thấy tan nát nếu mất đi tình yêu, đừng né tránh nỗi đau, hãy đối đầu và làm bạn cùng 
nỗi đau và đơn côi. Rồi có lúc, ta sẽ bước qua được cái ranh giới nhỏ nhoi”.  
Tôi không biết mình có bước qua được cái ranh giới mà anh nói hay không. Lòng vẫn băng giá 
lạnh căm.  
Một hôm, anh viết e-mail cho tôi hỏi:  
-  “Vì sao lại cám ơn anh?”. Tôi trả lời:  “Vì những gì anh viết!”. 
  
Tôi trở thành một người bạn của anh. Chúng tôi nói với nhau nhiều. Về quá khứ của mỗi 
người, về tình yêu...  
Đối với tôi, anh là một người bạn ảo. Người ta có thể dễ dàng nói ra tất cả những gì bình 
thường người ta không thể nói khi bước vào thế giới diệu kỳ này. Hơn nữa, anh ở tận nước 
Nhật xa xôi... Thi thoảng, anh điện thoại cho tôi. Anh thường động viên tôi, rằng em đừng bận 
tâm việc mình cô đơn hay không, rằng có nhiều thứ còn quan trọng hơn nỗi cô đơn kia, em à! 
Nhưng có lần, tôi hỏi ngược lại anh, thế anh có cô đơn không? Anh vẫn trải lòng mình với cô 
đơn trên những trang blog đó thôi, anh vẫn chưa có được một người yêu nào đó thôi. Anh chỉ 
im lặng, rồi lại bảo:  
-  “Có những thứ không phải muốn là được. Anh chưa gặp được ai có thể làm anh rung động”.  
 
Tôi bận rộn với chuyện học hành thi cử, anh vẫn e-mail cho tôi đều đặn. Lòng tôi bớt đơn côi vì 
ít ra, cũng có một nơi san sẻ. Anh cũng bảo: 
-   “Cám ơn cuộc sống đã cho anh quen em. Nhóc à! Một người bạn, một người em...”.  
-  “Đừng gọi em là nhóc, đã 20 rồi!”.  
-  “Ừ, anh gọi là bé vậy!”.  
Nhiều lúc tôi bông đùa:  
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-  “Anh có nghĩ mình sẽ yêu lần nữa?”.  
Anh đáp lạnh lùng:  
-  “Không bao giờ”.  
 
Rồi tôi tự hỏi mình, mình sẽ yêu lần nữa không? Anh - người yêu cũ của tôi - vẫn thấp thoáng 
trong ký ức của tôi...  
 
*** 
 
Một ngày, khi tôi vừa tan học, có điện thoại, tiếng nói quen thuộc làm tôi giật mình:  
-  “Anh đang ở Sài Gòn, em đang ở đâu?”.  
 
Nửa tiếng sau, chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê trên đường Nguyễn Trãi. Ở ngoài, anh 
trông có vẻ hiền lành và dễ gần hơn trên blog. Anh hay cười, nụ cười cũng hiền với hai cái 
răng khểnh. Hai chúng tôi không nói với nhau nhiều, chỉ nhìn nhau. Rồi anh bảo:  
-  “Mắt em buồn quá đó nhóc, nó không nên có ở một người 20 tuổi!”.  
Tôi trả lời:  
-  “Cũng không nên có ở một người 25, phải không?”.  
-  “Hôm nay, em có thể dành cho anh cả ngày để tâm sự không? Ngày mai anh đã đi rồi...”.  
-  “Ngày mai? Nhanh vậy?”.  
-  “Ừ, anh về đây vì công việc mà!”.Tôi đồng ý rồi sau đó, tôi theo anh về khách sạn anh nghỉ. 
Hai chúng tôi bắt đầu nói với nhau nhiều hơn. Anh nói:  
-  “Khi nãy anh có gặp người yêu cũ, đúng là cái gì đã qua hãy cho nó qua, một cách bình thản 
em à!”.  
Anh chợt quay sang nói khẽ với tôi:  
-  “Em hiền và dễ thương lắm nhóc”.  
 
Anh nhìn tôi, im lặng. Cả hai đều không nói gì nữa.  
Rồi tôi nhắm mắt, đón nhận nụ hôn từ anh. Nụ hôn từ gần hai năm tôi mới được nếm lại. Một 
cảm giác vừa mới mẻ vừa quen thuộc chảy tràn vào lòng. Con tim tôi đập gấp gáp, vội vàng. 
Anh dừng lại, kê sát vào mặt, nắm lấy tay tôi và bảo:  
-  “Chúng ta hãy yêu nhau, nha nhóc!”.  
 
Tôi nhìn anh, rồi lại khẽ gật đầu. Tôi và anh đến với nhau, trao cho nhau mà lạ kỳ thay nước 
mắt ai cũng chảy. Hai kẻ cô đơn đang tìm đến nhau?  
Rồi chúng tôi rời khách sạn, tôi chở anh dạo khắp nẻo đường Sài Gòn. Thứ bảy đầu tiên, tôi 
nghe lòng mình thôi khắc khoải.  
Ngày đầu tiên trôi qua chóng vánh. Tôi về nhà mà thao thức, tự hỏi mình đang làm gì? Vội vã? 
Dễ dãi? Tôi vốn không phải tuýp người đó. Nhưng vì sao? Tôi thở nhẹ, đổ lỗi cho con tim... 
Hình ảnh của người yêu cũ thấp thoáng, làm tôi bỗng nhói lòng, cảm giác có lỗi. Nhưng tôi biết, 
mình đã sẵn sàng cho một tình yêu mới...  
Ngày hôm sau, anh bận việc với công ty suốt cả buổi sáng. Đến chiều, anh gặp tôi, cả hai đều 
mừng rỡ tựa như đã xa nhau lâu lắm. Chúng tôi hát khe khẽ cho nhau nghe, tôi dựa vào lưng 
anh và nhận ra bờ vai anh rộng quá...  
Đêm đó, tôi nằm cạnh anh, trong khách sạn. Lại quấn lấy nhau, nóng bỏng. Tôi hỏi:  
-  “Còn bao lâu nữa thì anh phải đi?”.  
-  “Bốn tiếng nữa em à!”  
Anh đáp, giọng buồn buồn.  
-  “Chừng nào gặp lại nhau hả anh?”.  
-  “Anh không biết em à! Có thể là một năm hoặc hơn nữa. Anh sẽ cố gắng về thăm em...”.  
Tôi lặng im, vùi đầu vào ngực anh. Tay quàng qua ôm lấy anh.  



 12 

-  “Chẳng lẽ yêu nhau mà chỉ gặp nhau mỗi năm một lần sao anh?”.  
Tôi nhìn anh đợi lời đáp. Anh thì thầm:  
-  “Đợi anh, em nhé, khi anh đã có đủ những cái anh cần phải có, anh sẽ về cùng em! Và mình 
sẽ mãi bên nhau. Chắc khoảng hơn năm năm, anh sẽ về đây sống cùng em... Quan trọng cả 
hai có được niềm tin”.  
 
Tôi không đáp. Đợi? Tôi sẽ phải đợi bao lâu? Và tôi có đủ kiên nhẫn để đợi không? Liệu trong 
khoảng thời gian quá dài xa anh, tôi có đủ bản lĩnh để giữ mình thoát khỏi những cám dỗ bình 
thường của một con người. Và anh có thực hiện những gì anh đã nói? Có thật anh đang yêu 
tôi, hay chỉ nhất thời muốn chung đụng thể xác? Sao anh lại có thể yêu tôi nhanh đến vậy trong 
khi ngần ấy thời gian anh đã sống trong cô đơn? Rồi tuổi xuân của tôi, có chờ tôi không? Phải 
làm sao khi anh trở về, tôi không còn trẻ đẹp, và anh sẽ có người khác?  
Bao nhiêu câu hỏi rối bời đặt ra, tôi gần như choáng ngợp trong đống câu hỏi đó. Và tôi cũng 
sợ nghe những câu trả lời. Liệu câu trả lời ấy có phải là chân thật khi thời gian khiến cho mọi 
điều có thể thay đổi?  
 
***  
 
Cái gì đến sẽ đến.  
Tôi cùng anh trên chiếc taxi đưa anh ra sân bay. Lúc này, anh chỉ nắm tay tôi thật chặt, không 
nói thêm bất kỳ lời nào. Tôi nhận ra, tay anh thật to, thật chắc...  
Hai ngày. 48 tiếng, tôi và anh đã là của nhau.  
Có những thứ, tôi gìn giữ bao lâu, lại chấp nhận cho anh trong phút chốc.  
Tôi biết gì về anh? Một Việt kiều Nhật. 25 tuổi, chấm hết. Nhưng tất cả niềm tin của tôi đều đặt 
ở anh...  
Nước mắt tôi trào ra, trong giây phút đó, tôi ôm chặt lấy anh.  
Tôi chỉ biết mình yêu anh.  
Lúc sân bay cất loa gọi, tay tôi đột ngột níu lấy anh một cách vô thức. Anh đi thật sao anh? Đến 
lúc này, tôi cũng ngờ ngợ, rằng chuyện anh gặp tôi đó, yêu tôi đó, cùng tôi trải qua 48 tiếng 
đồng hồ chỉ là giấc mơ.  
Rồi anh cũng đi. Tôi đứng đó một mình, cố trông theo giây lát, rồi quay về nhà.  
Gần một giờ sáng...  
Gió đêm thổi tốc vào mặt. Lạnh căm. Tôi không mặc áo khoác, nghe hơi lạnh thổi cả vào tâm 
hồn. Giá mà trời lạnh hơn tí nữa, không chừng tâm hồn tôi cũng sẽ đóng băng theo...  
 
*** 
Anh đi, để lại tôi trong nỗi nhớ thương vô bờ. Càng rơi vào sự cô đơn sẵn có. Những cú điện 
thoại gọi về cho tôi, tiếng anh nhẹ nhàng hỏi tôi:  
-  “Có đợi anh được không?”.  
Tôi đáp: “Được”, dù trong lòng hoài nghi về chính mình.  
Tôi nói với đứa bạn thân về anh. Về việc tôi đã bắt đầu cho một tình yêu mới. Nó bảo:  
-  “Mày điên à? Mày vì một người tình hai ngày mà chờ đợi như thế sao? Một, hai hay năm 
năm hay hơn nữa? Mày đánh đổi cả một thời tuổi xanh và có chắc nhận được lại những điều 
mày đáng phải có?”.  
-  “Tao không biết!”.  
 
Tôi thở nhẹ, nhìn rất lung ra ngoài đường. Những chiếc xe hối hả lao đi... 
 
*** 
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Những tháng ngày dài lại nối tiếp nhau. Tôi vẫn sợ, những nỗi sợ mơ hồ cố hữu, vẫn hay khóc 
thầm và nhớ anh.  
Có những giây phút, tôi cô đơn kinh khủng. Những tối thứ bảy, tôi cà phê một mình và nghe 
nước mắt chảy ngược vào trong. Nỗi đau đôi lúc thành sự tị hờn khi thấy những cặp tình nhân 
hạnh phúc bên nhau vào những ngày cuối tuần.  
Người ta bảo, sự chờ đợi nào cũng sẽ xứng đáng với cái nó sẽ có.  
Tối về nằm dài trong một ngày thứ bảy cô liêu, nằm trong căn phòng 16 m2, giam hãm mình 
trong bốn vách tường lạnh giá. Tôi khát khao một bàn tay, một vòng tay ấm. Có những người 
muốn đến với tôi, nhưng tôi không dám đến lại với họ. Tôi nghi ngờ tất cả, liệu mình thử yêu 
lần nữa, có thành công không hay lại tiếp tục ôm lấy đau thương...  
Một ngày như mọi ngày trôi qua. Tôi nhắm mắt và chìm vào giấc mộng mị êm đềm. Trong đó, 
tôi thấy anh nắm lấy tay tôi và dắt tôi đi trên một con đường không người, rất bình yên...  
 
*** 
Phụ đính: 
 

 

 
Tình yêu 
 

Tôi chấp nhận điều đó nhưng là một sự chấp nhận đầy hân hoan. Vì tôi luôn rùng mình khi anh 
mơn man ngay từ điểm đó. Kể cả lúc này. Tính từ ngày ba mốt tháng năm, ngày cưới của 
chúng tôi cho đến ngày hôm nay đã là sáu tháng, tôi vẫn cảm thấy rùng mình.  
Những ngón chân tôi nhỏ nhắn, hồng hào, gan bàn chân tôi nhạy cảm. Mỗi lần môi anh chạm 
vào, nó lại rùng lên từng tế bào sau cảm giác tê cứng mãnh liệt.  
Và khi ấy, tôi đã biết thế nào là hòa trộn, dù tóc tôi chưa xoắn vào tóc anh, tay tôi chưa đan vào 
tay anh, chúng tôi chưa khăng khít, dù vậy, tôi đã thăng hoa. Và anh cũng thế.  
Bàn chân, điểm nhấn đầu tiên của anh, của tình yêu chưa bao giờ gẫy khúc mà nó khởi đầu 
liền mạch khởi đầu liền mạch như khóa son trong bản nhạc ngân nga du dương và êm ái.  
Anh sẽ thôi không hỏi tôi: “Em yêu, em có hài lòng về anh hay không?”. Vì tôi chẳng cần phải 
nói gì thêm. Chỉ cần tôi hôn lại anh, và bắt nhịp đều đặn. Anh sẽ biết tôi mãn nguyện, anh sẽ tự 
hào vì mắt tôi sáng rực long lanh đã nói lên rằng anh là người đàn ông thông minh và vĩ đại 
ngay cả trong giấc ngủ.  
Bình minh chưa chiếu rọi anh đã thức dậy và châm thuốc. Anh luôn hút thuốc trên giường ngủ 
nhưng không bao giờ để tôi phiền muộn vì tàn thuốc. Tôi thích ngắm anh như thế, vì trông anh 
nguyên sơ như một đứa trẻ lớn xác và háu đói.  
Tôi nấu súp, pha cà phê cho anh, bật Chopin cho anh nghe. Và thế là, tôi hoàn thành xuất sắc 
vai trò của một người vợ đảm đang. Sau khi cùng ăn sáng, chúng tôi vật lộn vui đùa một chút 
rồi tạm biệt.  
“Em yêu, đi đường cẩn thận”. Anh đi theo tôi một đoạn rồi chia tay ở ngã ba. Tôi nhìn hút theo 
bóng anh, phát hoảng vì tại sao mình lại sững sờ đến thế. Đó là trạng thái si tình của một cô bé 
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mười bảy tuổi chứ không phải của một người đàn bà gần ba mươi.  
Nhưng tôi yêu anh, tôi biết rõ điều đó, một người đàn bà yêu chồng không phải là chuyện lạ, 
nhưng yêu như cách của tôi, thì đó là điều mà không ai có thể nào cắt nghĩa. 
  
Hết giờ, tôi ghé ngang nhà mẹ chồng. Tôi mua biếu bà một ít sâm. Đường phố trôi đi như dòng 
sông cạn. Tôi sẽ đến nơi cần đến sớm hơn nếu không kẹt xe, tôi sợ sự đông đúc nhưng vẫn 
phải đứng giữa đám đông ầm ĩ nhốn nháo khói xe, bụi và tiếng chửi.  
Vây quanh tôi rất nhiều gương mặt đàn ông. Họ chưa bao giờ nhàn tản như vậy, nên không ít 
người lấy tôi làm tâm điểm để ngắm nghía, vì tôi trẻ đẹp hay vì tôi quyến rũ? Nhưng hoài công 
suy nghĩ cho mệt nhọc vì tôi đã tìm lại cảm giác an toàn bằng một cái khẩu trang rộng rãi che đi 
gương mặt tôi, che đi cả những lọn tóc xoăn lả lơi. Và khi ấy, tôi nhớ anh da diết...  
“Con đã thấy gì chưa?”. “Thấy gì hả mẹ?”. Tôi mải gọt khoai tây nên không để ý lời mẹ chồng 
tôi nói, đến khi quay ra thấy mẹ chồng tôi bắt đầu cau có, những nếp nhăn dúm dó, tụ lại, dồn 
về phía nhân trung.  
“Con biết rõ mẹ muốn nói gì rồi đấy, mẹ cần một đứa cháu”. À ra thế. Tôi mỉm cười. “Mẹ không 
phải là người biết đùa”. “Con hiểu”. “Các con không kế hoạch đấy chứ?”. “Dạ không”. Tôi bắt 
đầu đỏ mặt. Tôi không quen nói sống sượng bất kỳ một vấn đề nào. 
  
Tôi trở về nhà mà không ở lại ăn tối cùng mẹ chồng. Tôi cảm thấy mệt. Chồng tôi vừa đi tiếp 
khách về, anh đón tôi bằng nụ hôn nồng nhiệt. Tôi đáp lại nhưng không rướn mình.  
“Em buồn phải không?”. “Hình như thế”. “Nói anh nghe xem nào”. “Chút nữa nhé, bây giờ em 
muốn đi tắm”. Tôi chạy nhanh vào nhà tắm cởi áo và nhìn mình trong gương. Ngực tôi trắng và 
nở nang. Eo tôi thon thả đến mức không bao giờ tôi muốn có bầu. Nhưng thay vì cảm giác 
sung sướng, sao tôi lại cảm thấy lo âu như thế này.  
Tôi ngâm mình trong bồn tắm, mùi sữa anh mua cho tôi ngào ngạt hương hoa hồng thấm đẫm 
thân tôi. Tôi nhắm nghiền mắt vã nước lên người. Tôi muốn tập trung vào một vấn đề, đó là 
chuyện sinh nở.  
Tôi nhớ đám bạn gái của tôi, hầu như chúng có bầu trước ngày cưới. Hoặc hai, ba tháng sau 
đã có tin vui. Tôi vẫn cho đó là chuyện bình thường. Nhưng sao với tôi, tôi lại thấy vô cùng xa 
lạ?  
Tôi nên cảm ơn mẹ chồng hay là oán trách bà, đã đẩy tôi vào những suy nghĩ khốn cùng này? 
Tôi mịt mùng không lối thoát. Tôi đứng dậy quấn khăn vào người và bước ra. Anh đã đợi tôi 
trên giường.  
“Chúng mình nói chuyện nhé”. “Anh đồng ý!”. Anh luôn nhiệt liệt hưởng ứng những đề nghị của 
tôi, trước đây và bây giờ cũng vậy. Nhưng xem ra anh thật chủ quan, cứ nhìn phong thái điềm 
đạm của anh thì biết.  
Sự chủ quan của anh làm cho tôi bối rối. Tôi đứng trân trân nhìn anh, ngơ ngác, khiến anh kéo 
tôi mạnh mẽ vào lòng. “Thôi nào cô bé, hãy nói cho anh nghe em cần gì”. “Một đứa con…”. 
“Sao cơ, một tí nhau à?”. Anh hơi sững sờ. Tôi gật đầu: “Vâng, mẹ anh muốn thế”.  
Anh nằm gối đầu lên đùi tôi. Chúng tôi miên man theo dòng nghĩ suy bất tận. Tay anh áp vào 
má tôi dịu dàng, hơi ấm tỏa ra khiến tôi ngây ngất. “Anh đã nghĩ rằng em chưa muốn, còn với 
anh, đó là điều mong muốn nhất của anh. Anh muốn chúng mình có thật nhiều con, chúng sẽ 
giống như em”. “Giống cả anh nữa chứ”.  
“À, tất nhiên, nhưng em đã uống thuốc mà, phải không”. “Không!”. Tôi hơn chồm người. “Em 
không hề”. “Anh có nhìn thấy những viên thuốc màu hồng trong ngăn kéo của em. Nhưng anh 
không hỏi. Anh muốn xem xinh đẹp như một thiếu nữ cho đến khi nào em chán thì thôi. Và anh 
không muốn em đau”.  
 
Thì ra anh đã nhầm lẫn những viên thuốc trị bệnh viêm xoang mãn tính của tôi với những viên 
thuốc tránh thai. E rằng sự tế nhị thái quá của anh đã phá vỡ đi rất nhiều quy ước giữa chúng 
tôi là cố gắng hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc.  
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Và thế là, tôi với anh đã có một đêm tuyệt vời bên nhau nữa.  
Nhưng cuối tháng tôi vẫn phải đi mua băng vệ sinh. Chưa bao giờ điều đó đối với tôi lại trở nên 
tồi tệ thế. Vào thời điểm này mẹ chồng tôi bắt đầu thúc giục: “Con xem thế nào đi chứ. Mẹ thấy 
có cái gì đó không ổn”.  
Thà rằng bà nói thẳng ra là cô nên đi bệnh viện khám xét thế nào, chứ người gầy như cô, nghi 
ngờ lắm. Con trai tôi cao to khỏe mạnh và rắn rỏi thế kia. Làm sao có thể. Hay anh chị mê mải 
kiếm tiền nên trì hoãn?… Tôi đọc được một trăm phần trăm ý nghĩ của bà, đằng sau cái dằn 
mạnh ống nghe điện thoại trơ khấc bên tai tôi trong một đêm mùa đông lạnh lẽo.  
Tôi hoàn toàn mất ngủ. Sáng hôm sau tôi nghỉ việc buổi sáng và đến bệnh viện phụ sản.  
Sau một loạt xét nghiệm và mấy chục câu hỏi từ giản đơn đến phức tạp, bà bác sỹ già có cái 
đầu xoăn tít như mì tôm nhìn tôi mỉm cười: “Em hoàn toàn bình thường”.  
Thà rằng bà ta nói, tôi có vấn đề, có khi tôi lại mừng hơn thế.  
“Trường hợp hiếm muộn vẫn xảy ra phổ biến ở Việt Nam cũng như trên thế giới. Tuy nhiên, chị 
sẽ cho em một cái lịch đặc biệt, điều này cần sự hợp tác của chồng em. Nếu không hiệu quả, 
em nên động viên chồng em đến bệnh viện”.  
Anh của tôi phải đến bệnh viện ư? Cứ như đùa. Niềm tự hào lớn nhất của anh, tôi thừa biết, 
không phải là cái bằng phó tiến sĩ mà là từ bé đến giờ anh chưa bao giờ phải vào bệnh viện.  
Khốn khổ cái thân tôi. Khi tôi phải gánh thêm cả nỗi lo lắng cho chồng mình.  
Bữa tối kéo dài hơn vì tôi cố tình trì hoãn. Tôi quan sát anh một cách kín đáo. Tôi nhìn đôi tay 
của anh, nó rất rắn chắc. Anh đang và những hạt cơm cuối cùng.  
Tôi nhìn bờ vai anh. Phía trên là cổ, cổ của anh gợi cảm hơn bao giờ vì tôi thường hôn lên đó. 
Phía trên nữa là cằm, là môi, là mắt, là tất cả những gì yêu dấu của cuộc đời tôi, là hơi thở, là 
máu thịt, là tiếng rung của nhịp đập trái tim tôi, là niềm hoan lạc say mê đắm đuối, là sức sống 
bền bỉ, là mạch nước ngầm tưới tắm thân xác tôi trong cuồng vọng khát khao.  
Nhưng, lẽ nào, chỉ đến thế thôi. Không gì hơn. Như một hạt mầm kiêu hãnh tràn căng nhựa 
sống nhưng chẳng thể nảy nở phôi thai thành quả chín?  
 
Ngày hôm nay, tôi đã biết thế nào là sự vò xé.  
Tôi quyết định không nói gì hết. Tôi im lặng, lì lợm với chính tôi, chứ không phải là với anh. 
Anh, đối với tôi vĩnh viễn là toàn bích. Và thế là, tôi lục lọi kiếm tìm tờ giấy có ghi ngày lịch đặc 
biệt của bà bác sỹ già và xé vụn nó đi một cách không thương tiếc.  
Lịch của chúng tôi là sáng, trưa, chiều, tối, đêm, bất kể lúc nào mà chúng tôi muốn. Giấc mơ về 
những đứa trẻ trở nên tan tành mục nát. Tôi ráo hoảnh và bất cần với chúng. Tôi tiến đến gần 
anh, thì thào: “Hôn em đi”. Và anh bế tôi lên, xoay tròn. Nhưng tôi khi ấy vì quá cuồng nhiệt nên 
đã không nhìn thấy những giọt nước mắt của anh lăn xuống và đã được anh lau đi rất vội.  
“Em không nhìn thấy phải không cô bé, nhưng anh đã không kìm chế được. vì anh thương em, 
yêu em đến mức tôn thờ. Em có thấy anh đã hôn em nồng nàn thế nào không? Vì gương mặt 
em ngây thơ thánh thiện quá, đôi môi em tham lam run rẩy quá. Em chẳng biết gì, em chẳng 
biết nỗi tủi hổ đang lăm le cắn xé tâm hồn anh, người chồng tội nghiệp của em.  
Anh đã đến bệnh viện ngay sau khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình về những viên thuốc 
của em. Xin lỗi, anh đến bệnh viện với tâm thế của một người đàn ông mang trong mình đầy 
kiêu hãnh với ý thức khẳng định mình chứ không phải hoang mang, hãi sợ khi kiểm tra một vấn 
đề đang giằng xé, nghi hoặc trong tim. Nhưng, anh đã thất bại.  
Em yêu, anh bất lực và tuyệt vọng nhường nào, khi phải nói với em rằng, sẽ rất khó khăn để 
đem lại cho em một đứa con xinh đẹp và thông minh như em. Hãy sỉ vả và nghiền nát anh đi, 
nếu điều đó làm cho em thanh thản. Anh sẽ ra đi một thời gian. Cô bé, em hãy tĩnh tâm, em cần 
phải suy nghĩ và sau đó, mẹ anh sẽ thay anh làm cho em tất cả những điều em muốn…”.  
Tôi nắm chặt lấy tay mẹ chồng tôi, thắt lòng bởi tiếng tru tréo của bà. Tôi sợ bà sẽ đập đầu vào 
tường, giống như tôi khi nhận lá thư này trong phòng ngủ trống trơn thiếu vắng tất cả những bộ 
quần áo mang mùi mồ hôi của anh, những chiếc cà vạt, những bức tranh anh vẽ, những sách, 
những vở, những bông cúc trắng anh mua cho tôi… Đáp lại tôi là gì là gì. Chỉ là câm lặng. Anh 
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rũ sạch mà đi. Anh phũ phàng bỏ mặc tôi u mê và hoảng loạn.  
Khu vườn này cỏ đã mọc ngang mắt cá chân, không anh, nó sẽ trở nên hoang dại. Tôi thả chân 
trần trong không gian mát lạnh và ẩm ướt. Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi ngồi ủ rũ 
trong bóng tối, giữa cây lá xanh xao.  
Tôi cắn môi thật chặt đến ứa máu, đến lúc bật khóc vì tự làm mình đau, rồi thảng thốt. Vì tôi sợ 
mình không kiểm soát nổi, mình sẽ thét gào, điên dại, sẽ ngu xuẩn làm nhiều điều hơn thế.  
Chưa bao giờ, tôi cần đến vậy, những viên thuốc ngủ, dù chúng đã mang đến cho tôi giấc mơ 
kinh hoàng về những đứa trẻ. Những đứa trẻ trần truồng và độc ác hò hét nối đuôi nhau kéo 
anh ra khỏi vòng tay tôi. Tôi chỉ có một kiếp người, tôi muốn sống cho anh và anh cũng thế, tôi 
không muốn sống thêm cho ai, bất kỳ ai khác nữa…  
Đêm loang thêm những nỗi buồn.  
Ngày nào tôi cũng gọi điện cho anh, dù chỉ để nghe câu: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện 
không liên lạc được…”, đến mức tôi nghiền giọng nói của người phụ nữ xa lạ ấy, như một hội 
chứng.  
 
Sếp của tôi là một người đàn ông Hàn Quốc nhạy cảm. Anh ta đã nhận ra điều gì đó bất ổn từ 
phía tôi, một nhân viên vốn mẫn cán và linh hoạt. “Chiều nay hết giờ làm, em ở lại nhé. Tôi 
muốn gặp em một chút”.  
Tôi chóng mặt, cúi đầu. Tôi đang rảnh, rất rảnh, tôi sẵn sàng đón đợi những oán trách và phỉ 
nhổ của ai đó để khỏa lấp đi những ưu tư chồng chất về anh, về sự thiếu vắng. Nhưng cuối 
cùng, sếp đã không làm gì tôi cả.  
Sếp hỏi tôi: “Em có rảnh không? Tôi cần sự giúp đỡ của em”. “Về điều gì? Thưa sếp?”. “Tôi 
biết, em là người phụ nữ tâm lý, em hãy đến an ủi vợ tôi giúp tôi…”. “Nhưng điều gì đã xảy ra 
với cô ấy?”. “Cô ấy mắc bệnh ung thư, tôi muốn cô ấy hạnh phúc đến chừng nào có thể”.  
“Anh yêu, em đã nhận lời đến nhà sếp. Em đã gặp vợ của anh ta, đó là một cô gái Việt Nam 
xinh đẹp, cô ấy kém em ba tuổi, nhưng cô ấy sắp chết. Em đã nắm tay cô ấy, và chỉ biết khóc.  
Em khóc không chỉ vì thương xót cho một cuộc đời bất hạnh, mà em khóc khi nhìn lên gương 
mặt đẫm lệ của sếp, anh ta đứng bên cửa sổ, người run lên từng chặp.  
Em sững sờ trước hình ảnh ấy. Em nhớ về những giọt nước mắt của anh. Khi những người 
đàn ông khóc, là khi sức chịu đựng của họ đã vượt quá ngưỡng, có phải thế không anh?  
Lúc ra về, em quay đầu lại vẫn thấy họ ôm nhau. Vì có thể, không lâu nữa, một trong hai người 
sẽ ra đi vĩnh viễn. Đấy là sự mất. Mất. Một khái niệm khủng khiếp nhất. Vì nó chính là tan biến, 
là vĩnh viễn thoát, là cào cấu cắn xé cả thế giới mênh mông bao la này cũng không thể nhìn 
thấy, cầm nắm và đụng chạm cái ta cần.  
Anh có dám khẳng định cùng em rằng anh đang hạnh phúc và vẫn có thể sống được khi rời xa 
em mà đi? Nếu không, tại sao anh không quay trở lại. Khi chúng ta còn có nhau nhiều lắm, 
nhiều hơn bao người khác…?”.  
 
Một địa chỉ email sót lại của anh đã giúp tôi, như một sự cứu rỗi cuối cùng.  
Tôi vẫn tin yêu và hy vọng nhường nào, ở một phương trời nào đó, anh sẽ nhận được.  
Mùa đông đã đến, xám xịt và u ám bởi những bọng mây căng mọng trên trời chỉ chực nứt toác 
thành những cơn giông tố. Chiều đổ sập xuống khiến mọi người vội vã ra về. Còn tôi nấn ná 
mãi nơi hành lang trống trải, dưới mái hiên màu nâu xám, co ro, nghe tiếng chim sẻ líu ríu sau 
vòm cây xanh ngắt.  
Và thật bất ngờ, tôi thấy sếp đứng bên cạnh tôi tự lúc nào, nhưng chúng tôi không biết nói gì 
hơn. Vì nỗi đau, đôi khi chỉ để mà lắng đọng.  
Ngày trôi đi, lặng lẽ theo những bước chân người.  
 
Tôi luồn cửa sau để vào nhà, nơi khu vườn đã lâu thiếu vắng bàn chân anh. Sau lưng tôi tỏa ra 
một làn khói nhẹ màu lam nhạt vấn vít từ phía hàng rào giăng đầy dây thép gai và hoa hồng 
tiểu muội. Trời se lạnh, tôi chợt nhận ra mình đã để quên áo khoác ở công ty.  
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Tôi thèm một ly sữa nóng. Nhưng tôi không thể làm được gì hơn, vì sự run rẩy đang thấm dần, 
thầm dần thân tôi, trí óc tôi, tâm hồn tôi. Nó khiếp đảm đến mức tôi phải dựa lưng vào tường, 
chùi khăn quàng cổ lên miệng để tránh cơn ho đang giằng xé nơi cổ họng. Nỗi cô đơn, đối với 
tôi lúc này, chưa bao giờ lại đáng sợ hơn cả cái chết.  
Nhưng kìa, trong bóng tối của căn phòng, ai đó đang gọi tên tôi. Và không kìm chế nổi, tôi quay 
đầu lại, tôi nhìn thấy bóng dáng anh in thành một khối đen sẫm trên tường.  
Tôi chưa kịp ngồi sụp xuống thì anh đã chạy đến, ghì xiết lấy tôi trong vòng tay anh, áp tay tôi 
lên má anh, dù những ngón tay tôi lúc này lạnh ngắt và khô khan, như mùa đông, như đường 
gân của lá, như một sự tuyệt vọng…  
“Anh đã về đây…”. Tôi nhìn những giọt nước mắt của mình rơi xuống vai anh. Tôi không tin nổi, 
đến tận khoảnh khắc cuối cùng này tôi đã tìm lại được anh, người đàn ông của cuộc đời tôi. 
Qua ô cửa sổ loang ánh trăng non, những cơn gió lùa qua chấn song tạo nên âm hưởng như 
mưa, u uẩn và thao thiết.  
 
Chúng tôi hôn nhau, và lại bắt đầu…  

 
 
Phía sau khe cửa 
 
"Nhẹ nhàng và mong manh, dịu dàng và day dứt, những trang viết của Cấn Vân Khánh, là 
truyện, là tạp văn, ấp ủ một nỗi buồn trong trẻo, hoang sơ của một tâm hồn nữ, của một tâm 
hồn trẻ, nơi những con người thuộc một thế hệ hiện giờ đang được khoác lên mình cái áo hiện 
đại. Nhưng đọc một truyện như 'Phía sau khe cửa’ đã lại thấy nỗi lòng thăm thẳm muôn thuở 
của người đàn bà ở cây bút trẻ này. Trong khuôn khổ của một truyện ngắn, để nói được tối đa 
điều muốn nói bằng một số chữ tối thiểu có thể, tác giả đã dùng ba giọng kể, ba điểm nhìn, soi 
chiếu vào một sự việc, trong ba tâm trạng khác nhau của ba nhân vật. Đọc xong truyện ta thấy 
thương hơn những phận người, thương nhân vật trong truyện, và thương chính ta hơn nữa..."  

 
*** 

 
Tôi chuồi người ra khỏi vòng tay cứng cáp đang quàng chặt thân mình. Không chớp mắt, tôi 
nhìn ra khoảng sân mưa ngập trắng xóa qua ô cửa sổ bé buông hờ một nửa tấm rèm nhung đỏ 
như màu máu nơi phòng ngủ của ông. Hơi lạnh rùng lên từng đợt khiến tôi co mình, kéo chăn 
lên ngang bụng rồi lúc ấy phải giữ nguyên tư thế vì tôi chưa kịp nhỏm dậy thì ông đã vùi đầu 
vào.  
 
Những sợi tóc bạc. Chúng nằm ngả ngớn lên nhau, hiếm hoi lắm mới thấy một sợi đen chen 
vào. Tôi nhớ mái tóc của bố tôi, sự liên tưởng tuyệt đối này khiến lòng tôi se thắt. Tôi không tin 
là, sau ngần ấy thời gian, ấn tượng về bố trong tôi chỉ là những sợi tóc bạc. Chúng khiến tôi 
đau đớn hơn những trận đòn dã man bố thường quất lên tôi và các em sau cơn say rời rã.  
 
"Lũ khốn nạn!" Bố thường hực lên một tiếng chửi rồi mới giơ tay lên, ôi những vết lằn mỏng hằn 
sâu lên tuổi thơ không có mẹ.  
 
Sau đó là những nếp nhăn.  
 
Những nếp nhăn kéo dài từ khóe mắt, xuống cằm rồi kéo suốt dưới bụng thành lớp mỡ nhăn 
nheo chồng lên nhau. Nếu ông nằm quay qua tôi, co người với tư thế của một con tôm, thì tôi 
hay đưa tay chạm vào chúng với xúc cảm lạ kỳ như chưa bao giờ được nếm trải trong đời. Và 
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mỗi khi ngón tay út của tôi nghịch ngợm, ông chỉ cười và không để tôi phải đợi chờ lâu hơn, 
ông hôn tôi chậm rãi, cẩn thận, từng chút một. Sự dịu dàng của ông có thể khiến tôi mềm người 
vào bất cứ lúc nào.  
 
Tôi yêu ông, tuy không phải ngay từ giây phút đầu tiên khi tôi xuất hiện ở căn nhà hoang vắng 
rộng thênh thang này với bộ dạng lếch thếch và khốn khổ. Nhưng có thể tôi đã ấn tượng những 
nếp nhăn của ông, khi ông chào tôi bằng hai cánh tay dang rộng, tựa như nỗi cô đơn của ông 
sau bao nhiêu tháng ngày đè nén giờ mới có dịp sổ tung. Ông xa lánh cuộc đời bằng cách 
không chịu ngồi xe lăn. Với ông chỉ có ô cửa sổ nhìn ra đám mây mờ mịt trên không trung là 
khoảng rỗng duy nhất trong thế giới bưng bít của riêng mình. Tôi yêu những nếp nhăn của ông, 
cũng như tôi yêu nỗi cô đơn ấy, nỗi cô đơn quý phái và xa lạ mà tuổi thơ xám xịt vì đói nghèo 
cơ cực của tôi chưa bao giờ biết đến.  
 
"Trời mưa thế này, chắc bà ấy không về..." "Vâng!" "Em đói bụng chưa? Tôi nghĩ em cần phải 
ăn một chút gì đó." "Vâng." "Em ngoan quá! Lại đây nào, cho tôi ôm em." Tôi lại gần ông, ông 
đưa tay rờ lên tóc tôi mềm mượt non tơ và óng ả, ông vuốt ve kỹ lưỡng tưởng như từng sợi 
một không thoát khỏi bàn tay sần sùi ấy, khiến tôi nghẹn lại, nín thinh. "Em có thể nằm lên tôi, 
thế, tôi thích như vậy lắm." Tôi leo lên ông, e dè đầy hổ thẹn. "Sao em lại quay đi, nhìn vào mắt 
tôi nào!" Tôi nhìn vào mắt ông, và lại thấy những nếp nhăn cũ kỹ. Tôi tập trung vào điểm nhấn 
đó, mắt mở to. Có lẽ tôi đã rất quyến rũ ông vào những khoảnh khắc thế này, hoặc ngược lại tôi 
bị ông quyến rũ, trong tư thế trần truồng. Đã quá lâu, rất lâu rồi, dưới bụng tôi, ông cứng cáp 
nhường nào, luôn luôn, không mệt mỏi và không thuyên giảm.  
 
Nhưng tại sao ông không giải thoát cho tôi? Gần hai năm qua chưa bao giờ ông muốn? Hay 
ông cố tình không hiểu rằng cơ thể thiếu nữ của tôi đang khao khát ông với những cung bậc nổi 
trôi, cuồng loạn đầy hoang hoải? Tôi mịt mùng không lối thoát. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi 
chợt nhớ đến công thức nấu ăn bà dạy tôi chiều qua...  
 
*** 
 
Trong phút giây này, thế giới của tôi chỉ còn có em thôi, em từ một nơi xa xôi kỳ ảo mà ông trời 
đã ban tặng cho tôi, giữa tháng ngày dài đằng đẵng hoang lạnh và đau đớn xen lẫn nỗi sợ hãi 
triền miên, mê man mục nát trong tâm hồn già cỗi.  
 
Cả cuộc đời lăn lộn vì vợ, vì con, đến cuối đời, sau một cơn tai biến, tôi chỉ còn chiếc giường 
làm bạn. Nó là vật vô tri, vô cảm cho dù tôi có úp mặt vào thành giường hay đập đầu lên nó, nó 
vẫn im lìm, nằm lù lù một chỗ. Còn bà ấy, nào có khác gì nhau? Mỗi lần đụng vào bà ấy, trong 
tôi chỉ còn dấy lên cảm giác gần như là ghê tởm, vì những ngón tay khô khốc, hay vì ánh mắt 
bà lạnh lẽo đầy thù hận, hay người đàn ông trong tôi đã chết dần theo chuỗi ngày cô đơn, khốn 
khổ vì đôi chân tàn phế không thể nào cử động và một trái tim thoi thóp yếu đuối. Có nhiều 
đêm, tôi không ngủ. Bà ấy cũng không ngủ. Tôi buông lơi cho ý nghĩ dọc ngang trôi nổi đến đâu 
thì đến, thậm chí có lúc cầu mong một là tôi, hai là bà ấy chết quách cho xong. Những cơn 
mộng mị của tôi sặc mùi nhang khói và buổi sớm tinh mơ, tôi nặng trịch bởi cánh tay bà, cánh 
tay phình to, bèo nhèo mỡ đè nghiến lên ngực mình. Tôi chỉ muốn gạt phăng đi, nhưng bực bội, 
tức tối đến tuyệt vọng khiến tôi xuội xuống, mắt nhắm nghiền để rồi lại chìm trong cơn mê mệt 
và uất ức. Bà ấy không có lỗi, chỉ cuộc đời có lỗi, chỉ cuộc đời đưa đẩy đến nông nỗi này đây, 
cái gọi là tình cảm vợ chồng ngày càng mối mọt hoen rỉ theo sự bào mòn của thời gian, khiến 
mọi cái trở nên khô ráo và cạn kiệt. Nhưng đời tôi. Một ngày kia. Đã có em.  
 
Em xuất hiện bất ngờ khiến lòng tôi thảng thốt, tôi như chiếc lá vàng cuối mùa đang chờ ngày 
rụng xuống chợt thấy mình xanh lại. Em nấu nướng, giặt giũ, em bón cho tôi ăn, em nhìn tôi trìu 
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mến, em hát cho tôi nghe, em bé bỏng dịu dàng, không hồn nhiên như mọi bé gái ngây thơ 
khác bởi tuổi thơ quê mùa thiếu thốn. Nhưng đôi mắt em thẳm sâu chất chứa đầy hoài niệm đã 
khiến cho cái tuổi năm mươi chín của tôi chết chìm trong đó.  
 
Tôi, biết bao lần muốn dấn sâu hơn, nhưng đôi mắt em khiến tôi ngưng lại ở những vuốt ve âu 
yếm và chỉ thế thôi. Tôi muốn gìn giữ cho em sự trắng trong tinh khiết vì em là thiên thần đích 
thực. Dù cả hai chúng tôi đều chờ đợi lắm rồi điều gì đó ở phía trước, giống như một khoảnh 
khắc thiêng liêng chưa thể nào xâm phạm. Tôi tranh thủ từng giây từng phút được cùng em, sự 
ngọt ngào ngắn ngủi ấy đủ để tôi gặm nhấm suốt đêm dài lê thê bên cạnh người đàn bà già nua 
lạnh lẽo kia. Như hôm nay, khi chiều đã quá muộn màng. Chiếc váy hoa em tự tay tụt xuống tận 
đầu gối. Dường như em đã rất sẵn sàng, với tôi.  
 
Xung quanh tôi là bóng tối...  
 
*** 
 
Vì ngoài trời đã đen kịt lại từ lúc nào. Tôi rời rã, và họ, có lẽ cũng rời rã sau những cơn hoan 
lạc. Hoặc có thể là không, vì đối với một người đàn bà đã quá tuổi mãn kinh như tôi đây, chỉ 
cần động chân động tay chút thôi là các khớp xương giòn tan trong cơ thể sẽ trở nên nhức 
nhối.  
 
Tôi tiếp tục nhìn qua khe cửa.  
 
Ánh mắt tôi lạnh nhạt khi nhìn lên cái giường, tấm drap màu kẻ nâu, cái gối cũng màu nâu đầy 
bi thảm của tôi. Hàng ngày, khi tôi (hoặc là họ tưởng lầm) đi vắng, họ quần nát lên đó. Như 
hôm nay. Như bây giờ. Cái thân hình nảy nở của con bé chưa qua tuổi mười bảy đè nghiến lên 
ông ta, khuất lấp, chìm trôi, chỉ còn tiếng thở phì phò của ông ta vọng ra lẫn với tiếng thở gấp 
của con bé. Con ô sin khốn kiếp, đáng nguyền rủa nhất trên đời mà cách đây hai năm tôi đã tha 
về từ một trung tâm giới thiệu việc làm uy tín để cưu mang, để rồi chẳng kịp dạy dỗ điều gì, 
bằng cách nào đó nó đã leo lên được cái giường của vợ chồng tôi, chồm hỗm thế kia. Và ông 
ta, chồng tôi, người đàn ông liệt giường liệt chiếu kia đã trở nên hăng hái như chưa bao giờ thế 
trong suốt mười năm sinh hoạt nói cười một chỗ.  
 
Hàng đêm tôi vẫn nằm cạnh ông, vẫn đưa tay ra cho ông gối đầu, vẫn ôm hôn ông trong sầu 
muộn, chỉ để nhận về sự im lặng. Tôi đau đớn không kinh ngạc. Đôi khi nửa đêm, tôi ngồi dậy 
quan sát ông trong giấc ngủ, say sưa trước thân thể của ông, vì tôi chẳng bao giờ quên được 
những ân ái nồng say giữa chúng tôi. Dù quá lâu, rất lâu rồi, nhưng nó như những đường rãnh 
ăn mòn ăn mỏi vào tâm hồn tôi, người đàn bà dại dột đã hăng hái rước về một kẻ xa lạ ngang 
nhiên tước đoạt hết thiên chức, quyền uy của một người vợ.  
 
Một là tôi sẽ đạp cửa xông vào, la hét loạn xạ, sẽ xỉa xói, nhục mạ, lột hết váy xống của con 
ranh con đĩ thõa kia tống cổ ra đường, thậm chí là tôi có thể giết chết hai kẻ sa đọa đàng điếm 
kia rồi đâm một nhát vào tim mình cho tan cửa nát nhà, cho kết cục đẫm máu. Hai là tôi sẽ tiếp 
tục đứng đây, như một tên ăn cắp, nhớn nhác sợ bị bắt quả tang đang rình mò bí mật của 
người khác nhưng chính vì thế lại tràn đầy khoái cảm, thỏa mãn và đau đớn khi không bị ai 
phát hiện. Nhưng rồi, sau cùng, tôi lại kéo dài tình thế, để làm gì thì tôi chưa biết được. Hay tôi 
đã chai lì và bệnh hoạn theo họ mất rồi?  
 
Con bé đang thì thào gì đó vào tai ông ta, nó ghé miệng day nhẹ những sợi râu lưa thưa ở trên 
cằm khiến ông ta ghì sát với một quyết tâm lớn. À thì ra là sắp sửa. Con bé tì sát vào ngực ông 
ta, chỏm tóc hoe vàng rung nhè nhẹ khi ông ta ra sức ưỡn cái bụng nặng nề của mình lên. Một 
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tiếng kêu nghèn nghẹt phát ra từ cổ họng con bé, nghe như tiếng mèo kêu và sau đó, tôi nhìn 
thấy chồng tôi sau cái rướn mình lần thứ hai bỗng đổ gập xuống, như một tàu lá chuối sau cơn 
bão. Mắt ông ta trợn ngược, tay vồ lên ngực trái. Con bé cuống cuồng vật ông ta ra, tru tréo, 
lần này không phải là tiếng mèo kêu, mà tôi nghe thảm thương như tiếng chó con lạc mẹ.  
 
Ông ta bất động.  
 
Lạ thay. Tôi ngật đầu quay bước. Những bước chân nhẹ tênh, vô cảm không hoảng hốt. Sau 
lưng tôi hai cánh cửa tự nhiên khép lại bởi một cơn gió lùa qua khe.  
 
Như cơn chấn động nhỏ, khi có một người từ giã mà đi.  
 

Nguồn: Rút từ tập truyện ngắn Khi nào anh thuộc về em của Cấn Vân Khánh, Công ty sách 

Bách Việt và Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản (sách sắp phát hành trong tháng 6.2007)  
 

 

Trái tim nhạy cảm 

Người vợ ngoại tình có cả trăm lý do. Một trong những lý do đó là tại người chồng đối xử lạnh 
nhạt. Hòa hợp thân xác mới chỉ là một phần của hạnh phúc mà còn phải hòa hợp tâm hồn. Vì 
“người ta còn có thể chỉ thuộc về nhau bằng tâm hồn”. Trái tim nhạy cảm thường thiếu quyết 
đoán. Người vợ không chịu ly dị chồng để đi theo người tình, phải chăng nàng cũng sợ sự 
nhạy cảm của mình (và của cả người tình) rồi sẽ lại rung động vì một hình bóng khác? 

*** 
 

Một khi em tựa vào lưng anh thế này, nhìn lên bầu trời xanh lơ chan hòa ánh nắng thế này, có 
nghĩa là mùa xuân đang căng tràn nhựa sống trên từng búp lá nõn, trên mỗi cánh hoa tươi và 
ngưng đọng trong từng khoảnh khắc.  
Anh biết đấy, mỗi chúng ta đều có thể nhìn thấy tuổi thanh xuân của mình trên đó. Và tại sao 
anh lại khoan hôn em trong giây phút hiếm hoi chúng ta được ở bên nhau thế này?  
Người đàn ông hai bảy tuổi nhìn em bằng ánh nhìn của gió, lướt qua thân, khẽ khàng mà êm 
dịu. Đuôi mắt anh dài, sâu thẳm khiến em liên tưởng đến ngọn lửa hồng cháy rực sẵn sàng 
thiêu đốt những thanh gỗ mong manh trắng trẻo giữa đêm sâu lạnh lẽo em gặp anh trong 
chuyến du lịch của mình.  
“Anh tưởng hôm ấy, anh và em lạc rừng, chẳng còn biết tìm đường mà ra nữa. Thật đấy nhỉ, 
cô bé hiếu động ạ. Tại sao chúng ta cùng nhau tụt lại đoàn, cùng nhau dừng chân ở ngã ba ấy, 
để rồi giữa hoang vắng của rừng sâu, anh đã dắt em băng qua những khe rãnh đầy bùn đất 
nhầy nhụa, những búi cây cỏ cao ngang đùi đầy gai, luồn qua những cành cây lá thấp ẩm ướt 
đầy sâu vắt để tìm về được đến nơi”. Lần đầu tiên sau bảy năm chung sống, em nhìn thấy 
những giọt nước mắt trên gương mặt đầy lo âu hãi sợ của chồng em. Chồng em không cảm 
ơn anh lấy một tiếng mà ngay lập tức kéo em về khách sạn, thuê taxi về Hà Nội.  
 
Chồng em không đọc được ánh mắt của anh và em. Rằng anh khao khát em biết mấy. Như thế 
này này. Anh siết lấy vai em cắn nhẹ. Và chồng em cũng không nhận ra cơn tuyệt vọng khốn 
cùng đang dần dần lan tỏa tâm hồn em trong xa cách khó lòng gặp lại. Chúng ta đã yêu nhau 
rất sớm.  
Anh yêu em trước. Em thật trẻ so với tuổi ba mươi hai của mình. Anh kinh ngạc đến thú vị khi 
biết điều đó. Và em luôn hồn nhiên với anh. Nhất là khi nhìn tóc em bay lật phật trong gió. 
Chính vì hình ảnh đó mà anh ám ảnh mãi. Đến khi thấy em băng qua đường buổi sáng hôm đó 
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trước cửa ngân hàng nơi anh làm việc thì anh đã suýt nữa lao đầu vào mũi chiếc ô tô đang 
chạy tới.  
Chỉ vì anh nhìn thấy em. Em đang cười một mình.  
 
Không thể kiềm chế hơn. Em đã theo anh đến căn phòng này. Căn phòng ấm áp với màu 
tường nâu sậm và mùi hoa cúc rạo rực góc phòng, anh quỳ xuống hôn tay em. Và em, chắc 
vẫn không tin em là người đàn bà đầu tiên anh ngủ cùng.  
Chồng em chưa bao giờ khám phá em. Như anh.  
Ở một trạng thái nào đó, ví dụ khi tiếng thở gấp của anh và em cùng nhau hòa trộn và bị nhấn 
chìm tận dưới cùng đỉnh điểm của khao khát, thì anh vẫn biết, em chưa đạt được cảm giác 
thăng hoa thực sự với anh vì kiềm chế và ngần ngại. Sự nhút nhát của em quyến rũ nhường 
nào.  
Nhưng anh không lấy làm buồn, mà anh còn cảm thấy mình đang được âu yếm một trinh nữ.  
Người ta còn có thể chỉ thuộc về nhau bằng tâm hồn.  
 
11 giờ. Em đeo găng tay, đội mũ. Những giọt mồ hôi ứa ra bên thái dương vì căng thẳng. “Em 
đang nghĩ gì thế?”. Không lẽ em sẽ nói thật cùng anh rằng em đang nghĩ mình phải nấu món gì 
cho bữa trưa . Chồng em là người khó tính, có thể bỏ nguyên một đĩa cá kho nếu em cho thừa 
muối. Anh là người dễ tính, chính vì thế, em đã không bao giờ phải nấu cho anh ăn.  
Mặc dù em rất muốn.  
Anh lại ôm em, siết chặt em trong vòng tay ấm áp. Em sẽ không thể nào quên nổi vòng tay 
này.  
 
Chồng em đã về từ bao giờ, em nhìn chồng em từ phía sau. Cái gáy lõm lởm chởm tóc gật gù 
nhè nhẹ. Những sợi tóc bạc vô hình khiến em mỏi mệt. “Cô về rồi đấy à. Sao muộn thế?”. 
Chồng em quen với cách xưng hô đó từ hồi quen em. Thậm chí ngay cả khi gần gũi nhất. 
“Hôm nay đi ăn tiệm nhé”. Em không trả lời. Em đi lên gác. Mới đặt chân lên bậc cầu thang đầu 
tiên em thấy hơi choáng váng. Em đã rất thanh thản khi ở bên anh kia mà.  
Có phải người đàn bà nào khi ngoại tình cũng có cảm giác ấy?  
 
Chồng em mở cửa phòng, lừ lừ tiến đến em, rồi bắt đầu công đoạn tháo những chiếc khuy áo. 
Em nhắm mắt. Giá như em có thể thiếp đi ngay lúc này. Em ngửi thấy những ngón tay của 
chồng em một mùi rất lạ, khi chồng em đưa tay lên miệng em, giống như mùi hoa cúc nhà anh.  
Quả thật là chồng em đã để sẵn trên xe một bó hoa. “Sáng nay đi làm về. Tôi mua cho cô”. 
Chứ không phải là tặng sao. Em ngả người trên xe. Chồng em bật nhạc. Ai như Ngọc Lan hát. 
Cô ấy chết rồi. Nghĩ đến cái chết. Em buồn nôn quá. Chồng em hỏi cuối tuần có muốn đi nghĩa 
trang thăm mộ em trai của em không? Em gật gật đầu. Em hay ra nghĩa trang, dù nơi ấy cô 
quạnh thật đấy. Nhưng em cứ ước ao biết bao lần, cái thế giới hỗn độn với biết bao con người 
đang xô đẩy chen lấn nhau từng tấc đất kia. Ai cũng đặt niềm tin vào những người đã chết, thì 
hẳn là đời sống đã nhẹ nhõm đi phần nào.  
Em nhìn bộ mặt tử tế đột xuất của chồng em bằng ánh nhìn vô cảm không ngờ. Lạ thay. Thi 
thoảng chồng em vẫn có cảm hứng ban phát cho em sự tử tế ấy. Đến mức em không thể nào 
ngờ người đàn ông tẻ nhạt đến nhường kia lại có thể có lúc nghĩ ra được những sáng kiến hay 
ho (đối với em) đến thế.  
Em đã sống và tiêu hao dần với những ban phát đó cho cuộc đời em. Chứ không phải vì em 
yêu và được yêu.  
Nếu có, thì phải kể đến sự hiện hữu của anh. Như thế này. Khi em và anh không vò nhàu gối 
bằng những lọn tóc. Khi em và anh bình yên nắm tay nhau trong một cái quán nhỏ thế này. Em 
ngồi khum chân, tay anh bíu chặt vai em và chúng ta hôn nhau trong im lặng.  
Người ta có thể rất buồn khi đang hôn. Dù khi ấy vũ trụ quay cuồng. “Anh không muốn xa em 
thêm nữa”.  
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Nhưng em vẫn phải xa anh sau khi lén lút hẹn hò anh ở bất kỳ chỗ nào. Trạm điện thoại công 
cộng, nhà chờ xe buýt, cổng công ty anh, ngã ba đường... Không phải vì tính toán và nghĩ suy 
mà em già đi. Có khi còn là ngược lại. Có phải vì thế mà chồng em trong lần đi tiếp khách về, 
cởi khuy áo em. Xong xuôi. Ngắm em. Rồi buông thõng một câu: “Tôi sẽ giết thằng nào đụng 
vào người cô”.  
Hoặc là không ai tin vào lời người say nói.  
Hoặc người say không biết nói dối.  
 
Đêm ấy em đã ngủ mơ một giấc mơ kinh hoàng xảy ra với anh. Đến mức sau giờ làm em chạy 
xe ngay đến nhà anh, gõ cửa. Khi mà anh bước ra nắm tay em, đụng vào em, em vẫn còn run 
rẩy. Em đã không kể cho anh nghe về giấc mơ ấy, khi anh vẫn nguyên lành bên em. Những 
thỏa thuận ngầm vẫn diễn ra, vì sự nhạy cảm của anh và em nhiều hơn hết thảy. Như chỉ có 
em gọi điện cho anh thôi. Chỉ có anh viết mail cho em hằng tuần, hoặc bất kỳ lúc nào anh 
muốn. Nhưng ít nhất thì anh đã từng mua cho em một thỏi son.  
Anh không nhắc đến chồng em trong câu chuyện của mỗi chúng ta. Nhưng đôi khi anh thật 
buồn khi hỏi đêm qua em ngủ ngon không? Và kết thúc bằng câu “Anh không muốn xa em 
thêm nữa”.  
 
Có nghĩa anh muốn em ở lại mãi, bên cạnh anh? Anh muốn chiếm hữu lấy em cho riêng mình?  
Chiếm hữu có phải là biến thể của tình yêu hay không? Và nếu như anh kiềm chế tiếng thở dài 
bên tai em, em đã không day dứt thế. Khi trở về nhà.  
Chồng em ngồi đốt thuốc trong trạng thái lạnh nhạt khi thấy em đi thẳng lên gác: “Tôi không 
hiểu nổi tại sao cô không thể nói với tôi một lời. Sao cô dật dờ như bóng ma vậy? Cô bị câm à? 
Hay stress vì công việc? Có cần tôi đưa cô đến bạn tôi là bác sĩ tâm lý để giải tỏa không?”. Ai? 
Ai mới là người câm? Chẳng phải chồng em đã luôn im lặng với em suốt thời gian chung sống 
đó sao? Đến mức em không tin nổi nếu một ngày nào đó chồng em nói là yêu em nữa.  
 
Sao em muốn được cùng anh trò chuyện thế này. Người đàn ông sôi nổi cuồng nhiệt của em! 
Tại sao, thế giới chỉ là cách biệt.  
Đêm đó, em từ chối bàn tay mơn trớn của chồng em. Chồng em đầy kiêu hãnh quay đi, niềm 
kiêu hãnh của một vị tiến sĩ ngôn ngữ học nhưng chẳng có lấy một câu ngọt ngào ấm áp dành 
cho vợ mình. Chúng em mất ngủ vì một trò chơi không ai chịu thua cuộc. Tự nhiên, em hư 
hỏng đến mức mong sao đêm mai, đêm kia... chồng em và em sẽ tiếp diễn tấn bi kịch trên 
chiếc giường êm ái này để đến đâu thì đến.  
Nhưng đến đêm thứ ba thì chồng em vồ lấy em như một con hổ đói. “Cô có còn là phụ nữ nữa 
không? Hả? Hả?”. Chồng em dằn em xuống gấp gáp. Lúc đó, anh đang công tác ở Sài Gòn. 
Sau khi chồng em lăn ra ngủ, em vào toilet gọi điện thoại cho anh mà khóc.  
“Sao thế em? Bình tĩnh. Nói đi nào...”.  
Em không có gì để nói với anh. Em cũng không thể nói là em đang đau khổ và cô đơn biết 
mấy. Anh sẽ bay ngay chuyến bay sớm nhất để tìm em bằng được, thậm chí là lôi cổ em ra 
khỏi căn nhà này.  
Với một người như anh.  
Nhưng em chỉ khóc. Anh đã nghĩ em nhớ anh mà khóc. 
  
Tháng ba. Mưa phùn rơi ướt đẫm đại lộ, những nhành cây cao vút hai bên trổ hoa trắng muốt. 
Nhưng anh đã không trở về bên em nữa.  
“Cô bé của anh, anh phải chạy trốn khỏi em thôi cho dù trước đó anh đã phải tìm kiếm em 
khắp thành phố này. Anh không thể chịu đựng thêm nữa, cái cảm giác em không là của anh 
vĩnh viễn. Anh đã chẳng thể liều lĩnh hơn, hoặc tạm thời hơn khi yêu em. Nhưng anh sẽ vẫn 
nhớ đôi mắt em, môi em và anh sẽ hôn em mãi ngay cả trong giấc mơ cuối cùng...”.  
Tại sao thế?  
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Tại sao anh ra đi?  
Tại sao anh không giúp em thảo một lá đơn ly dị.  
Có phải anh biết em sẽ không bao giờ đưa cho chồng em ký, cho dù chồng em có coi em như 
một kẻ nô lệ khốn cùng và suốt đời chỉ là như thế.  
 
Có phải anh biết em không bao giờ dấn thân, không bao giờ từ bỏ.  
Có phải anh biết anh sẽ phát điên khi em chỉ thuộc về anh trong những khoảnh khắc lãng mạn 
của đời sống, trong khi anh còn cần em hơn thế. Nhưng đáng tiếc thay người đàn bà ấy đã 
không bao giờ có thể dứt áo ra đi và trên đời này có biết bao người đàn bà như em, dù phải 
đào mồ chôn sống mình vẫn cúi đầu chấp nhận. Trái tim nhạy cảm của anh đã chiến thắng em 
và thất bại với anh. Nhưng cho đến giây phút này, em vẫn không lý giải được tại sao, một khi 
không còn tình yêu, một khi trái tim đã thuộc về người khác, người ta vẫn còn có thể sống 
chung được với nhau?  
 
 

Em có muốn tắm không?  
 
Nhật Quân, một kỹ sư tin học 30 tuổi thành đạt quen Lê Hoa, một nhân viên văn phòng 25 tuổi 
qua mạng. Chat với nhau lần thứ ba, Lê Hoa bảo:  
 
-  "Anh không muốn chúng ta gặp nhau trực tiếp hay sao?"  
 
Nhật Quân đồng ý ngay. Họ chưa trao đổi ảnh hoặc webcam mà chỉ hình dung về nhau. Cả hai 
đều tự nhận bản thân không có gì nổi bật...  
 
8 giờ tối chủ nhật, Nhật Quân đến điểm hẹn để đón Lê Hoa. Lê Hoa mặc váy 
ngắn, đi giày bốt cao cổ choàng khăn và mũ đồng màu tím sẫm. Cô khá mũm 
mĩm dễ thương.  
 
-  "Xin lỗi, em có phải là người mà tôi cần gặp không nhỉ?"  
 
Nhật Quân nháy mắt. Lê Hoa nhìn anh chàng bảnh bao lịch sự mặc vét nhung 
thắt cà vạt xanh nước biển trước mắt mỉm cười, khẽ gật đầu.  
 
Nhật Quân đưa Lê Hoa đến một quán cà phê ấm áp với ánh sáng dịu dàng 
nhạc du dương. Họ ngồi đối diện nhau trên ghế đệm êm ru. Một lúc sau Nhật 
Quân qua ngồi cạnh Lê Hoa. Vai họ chạm khẽ vào nhau.  
 
-  "Em thấy anh thế nào? Có khác xa với tưởng tượng của em không?"  
-  "Anh rất đẹp trai"  
-  "Ồ, vậy sao? Cảm ơn vì cuối cùng cũng có một người nhận ra sự thật này"  
-  "Còn em thì sao nào?"  
-  "Em ấy hả? Còn phải nói..."  
 
Nhật Quân nắm tay Lê Hoa. Cô không rụt lại. Họ nói về công việc, sở thích, thời trang, thiên 
nhiên, vũ trụ... Lê Hoa đặt cho Nhật Quân khá nhiều câu hỏi và Nhật Quân trả lời đầy đủ thành 
thật. Chỉ có một câu cô không hỏi là anh có bạn gái chưa mà cô chỉ hỏi anh đã từng yêu rồi 
chứ. Thật may mắn. Nhật Quân thở phào vì thực sự anh không thích nói dối. Nhật Quân đã có 
bạn gái, chính xác hơn là vợ chưa cưới. Bạn gái của anh đang du học bên Mỹ. Nhật Quân kể 
chuyện rất thu hút, anh vốn là người hóm hỉnh khiến Lê Hoa xao xuyến. .. 
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Cô thầm nghĩ phải chăng đây chính là người đàn ông của cuộc đời mình. Liệu tình yêu sét 
đánh là có thật?  
 
Nhật Quân hỏi Lê Hoa:  
-  "Em có đói bụng không? Mình đi ăn chút gì nhé?"  
 
Tất nhiên, Lê Hoa đồng ý. Họ đi ăn hải sản. Nhật Quân gắp đồ ăn cho Lê Hoa, lau miệng cho 
cô, chăm nước cho cô uống... Anh thừa kinh nghiệm để đối xử tốt với phụ nữ. Ăn xong, họ lên 
xe đi lòng vòng phố. Lúc này tay Lê Hoa đã đặt lên eo Nhật Quân. Qua một cái hồ, xe Quân 
quẹo vào một con hẻm nhỏ.  
 
-  "Em có muốn ghé thăm căn hộ của anh không?" 
 Anh quay lại chạm môi vào tóc cô:  
-  "Anh muốn mình có một không gian riêng..."  
 
Lê Hoa im lặng, cô hơi run rẩy. Dường như anh đang muốn hôn.  
Họ đi thang máy lên tầng bốn khu chung cư. Trong thang máy, Lê Hoa khoanh tay trước ngực 
và không nhìn Nhật Quân. Anh cũng vậy. 
Nhật Quân mở khóa phòng. Anh quay qua Lê Hoa:  
 
-  "Em có muốn tắm không?"  
-  "Tắm?"  
 
Suýt nữa thì Lê Hoa kêu lên. Cô đang chờ đợi điều khác kia, một nụ hôn, một vòng tay âu yếm 
dịu dàng và những lời yêu dấu... Nhưng...  
 
-  "Ồ, em sao thế? Vậy thì đợi anh chút nghe!"  
 
Lê Hoa ngồi phịch xuống nghe tiếng nước xối xả trong nhà tắm vọng ra. Cô buồn muốn khóc. 
Và cô òa khóc thật sự. Nhật Quân bước ra:  
 
-  "Em sao thế? Em mệt à? Hay em bị đau...?"  
Lê Hoa lắc đầu. Nhật Quân càng tỏ vẻ luống cuống:  
-  "Anh đã làm gì sai? Hãy nói cho anh biết..."  
 
Lê Hoa càng khóc dữ. Nhật Quân bắt đầu mệt mỏi. Anh 
nhìn Lê Hoa một hồi rồi bảo:  
 
"Nếu vì anh mà em buồn thì anh xin lỗi. Anh sẽ gọi taxi 
cho em về nhà."  
 
Nói là làm, Nhật Quân rút điện thoại gọi taxi. Năm phút 
sau anh đưa cô xuống, không quên trả tiền taxi và vẫy tay 
chào cô. Lê Hoa quay đi nhưng hình ảnh cuối cùng đọng 
lại trong tâm trí Nhật Quân về Lê Hoa là gương mặt ỉu xìu 
đẫm nước mắt của cô.  
 
Nhật Quân bật nhạc disco, chân nhún nhảy dù lòng trống 
rỗng. Anh đã ngủ với trên dưới mười cô quen qua mạng. 
Tất cả đều đơn giản, vui vẻ, không ràng buộc và không tính toán. Hôm nay, rõ là một ngày xui 
xẻo.  
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Có lẽ cô ta còn trinh.  
Nhật Quân trùm chăn kín mít gọi điện cho người yêu:  
 
- "Em có khỏe không?Anh không được khỏe lắm"  
 
Nghe người yêu gắt gỏng một hồi rồi anh tắt máy chìm vào giấc ngủ.  
 
Ngày mai, anh sẽ thay nick.  

 
 
Ngày kín  
 
Tôi mở mắt, thấy cả một quầng sáng xanh xao và buồn bã toả ra từ bốn phía, một cơn đau 
giằng xé từ phía bụng thốc lên cũng khó tả như cơn buồn nôn quặn thắt đêm qua hãy còn chờ 
trực nơi cổ họng.  
 
Tôi rùng mình vì ướt đẫm ở phía dưới. Máu ri rỉ chảy ra, thấm ướt và loang cả một vạt váy. Thì 
ra quầng sáng xanh xao ấy là những tia nắng buổi bình minh hắt qua ô cửa sổ trong một ngày 
sắp tới nhưng khi vừa mở mắt, tôi đã thấy nó giống như ảo ảnh của nỗi buồn từ những ngày 
qua tưởng chừng đã tan loãng vào đêm nhưng vẫn còn đọng lại. Tấm chăn bên cạnh tôi được 
gấp lại một cách cẩn thận, nó vuông vắn hơn mức độ cho phép, báo hiệu là anh đã đi rồi. 
Tôi có thể tưởng tượng là anh rón rén ra sao, để tránh tôi thức giấc. Dường như anh chuẩn bị 
mọi thứ rất lẹ làng, đến nỗi tôi không hề hay biết. Anh tự mình pha cà phê, tự mình là quần áo,  
( cũng có thể anh không là quần áo), tự mình thắt cà vạt. Và đi khỏi nhà. Để anh không phải nói 
với tôi, dẫu chỉ một từ.  
Ngày cuối cùng anh nói chuyện với tôi, đó là câu: “ Đừng nấu cơm chiều cho anh nữa. Mất 
công! ”. Tôi nhớ mồn một giọng điệu của anh, không hẳn là xót xa cho tôi mỗi lần phải lao vào 
nấu nướng những món ăn anh yêu thích một cách say sưa rồi chờ đợi đến lả người vì đói khi 
anh không về và cũng không biết chính xác lúc nào anh về vì điện thoại luôn tắt khi tôi gọi. 
 
Lúc ấy, tôi chỉ biết nhìn anh, đờ đẫn. 
Bắt đầu từ mấy tuần rồi nhỉ, ba hay bốn tuần? Anh chỉ trở về vào lúc đêm khuya rồi ra đi vào lúc 
sáng sớm?. Bắt đầu từ khi nào tôi chai lì với cảm giác cô đơn lạc lõng này? Tôi không buồn 
nhớ nữa. Tôi nghiêng người và quay lưng lại bức tường trắng tinh , căng mắt nhìn vết lõm dài 
trên tấm nệm bên cạnh mình. Thân thể anh, dường như còn hơi ấm phảng phất. Tôi quờ tay 
xuống, vuốt đi vuốt lại vết lõm ấy cho phẳng phiu, rồi gục đầu xuống gối. Cứ thế, tôi đổ ập 
xuống trong sự trống trải, hoang mang bao phủ như một lớp sương mờ đục lạnh lẽo và u tối. 
 
Sự cô đơn lấn át tôi hơn cả cơn đau thể xác. 
Tôi muốn ngủ. Giấc ngủ đối với tôi là một cái chết ngắn. Chết xong rồi lại muốn chết thêm lần 
nữa, anh sẽ không ngờ rằng một ngày của tôi lại gắn với chiếc giường này. Nhưng, liệu có cần 
thiết không? Với sự ngờ đó. Khi mà anh đã chán vợ đến mức chẳng thiết tha gì nữa.  
 
Cơn đau tiếp tục nhói lên, tôi nằm sõng xoài và kinh hãi khi tưởng tượng rằng mình đang sống 
một đời sống thực vật. Sự kinh hãi ấy khiến tôi nghiến răng, lấy hết sức bật dậy, chạy thục 
mạng vào nhà tắm. Tôi lục lọi băng vệ sinh và thay váy. Một chiếc váy mỏng tang tôi đã mặc nó 
trong đêm tân hôn .Khi soi gương với bộ dạng tử tế hơn, tôi mới nhận ra mình đang chìm đi, 
như một người tự dìm mình vào bể nước .Người ta có thể tìm quên nỗi buồn bằng rất nhiều 
cách. Nữa là tôi. Một người đàn bà son trẻ và nhàn rỗi biết mấy. Tôi đi ra phố. Phố xá cũng 
giống như bản nhạc đầy thanh âm cuồng loạn, dịu dàng và hãi sợ. Khi đập vào mắt tôi là những 
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công viên xanh ngắt, những toà nhà cao ngất, những khách sạn muôn vạn sắc màu. Tôi hình 
dung anh trong đó. Và nhận ra phố xá, đối với mình không phải là một nơi trú ẩn an toàn và tin 
cậy. Tôi đi gặp một người đàn ông, chính xác hơn là một chàng trai không phải chồng mình. 
Một hoạ sỹ trẻ.  
 
“ Anh biết rằng, thế nào em cũng đến”. Hai tiếng anh, em nghe đến là kinh tởm. Anh ta kém 
mình gần chục tuổi. Tôi dường như là lầm bầm một mình. Căn phòng màu xanh, tất thảy đều 
xanh lá cây khiến tôi như trôi đi trong khu rừng rậm rạp nhiều cây xanh nhưng u buồn ảo não. 
Tôi cởi giầy, nửa nằm nửa ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo. Khiến anh ta trở nên ngượng ngập và 
đầy thèm khát trong ánh mắt. 
 
“Anh biết rằng, cuối cùng, em đã nhận ra anh mới là tuyệt vời”. Anh ta bắt đầu mơn trớn tóc tôi, 
những lọn tóc đen nhánh buồn tênh. Những lọn tóc mà chồng tôi từng vò nhàu nó trong bao 
đêm , bằng môi, bằng mắt và bằng những khuỷu tay. Tôi nhắm chặt mắt lại, tê dại bởi ý nghĩ về 
anh, chứ không phải hơi ấm toả ra từ thân thể xa lạ kia đang toả ra ám chặt vào tôi. Hình như 
tôi đã rên lên vì chán nản. Thay vì sung sướng. Khi tôi nhoài người ra, kéo lại váy áo, xỏ giầy 
và lạnh nhạt bước qua cánh cửa. Để lại đằng sau một khuôn mặt trì độn , vêu vao vì tức tối .  
Người đàn bà khác người đàn ông ở chỗ, họ chỉ hiến dâng khi họ yêu. Cho dù có cô đơn đến 
đâu, cũng không thể khoả lấp bằng thân xác một kẻ nào.  
Hơn bao giờ hết , tôi đã nhận ra điều đó.  
 
Đêm nay, tôi quyết tâm đợi chờ anh, trong sự giam hãm chính mình. 
Thật không gì đau buồn bằng việc suốt cuộc đời người ta phải sống bằng sự cố gắng. Tôi đi ra 
đi vào căn phòng rộng rãi hoang mang, nhìn đồng hồ và độc thoại .Tôi muốn nói với anh nhiều, 
nhiều lắm. Tôi cần phải nói. Tôi sẽ nói. “Anh đi đâu thế?”. ” Anh đi đâu mà đi cả ngày thế?”. Để 
rồi xem, anh sẽ nói gì với tôi. Để rồi xem. Cho dù có thể anh sẽ trố mắt ra, hoặc cười khanh 
khách trước sự trơ trẽn ấy.  
 
Thời gian trôi đi chậm rãi, khiến tôi muốn đốt cháy nó bằng giấc ngủ. Khi mà, kim giờ đã chỉ đến 
số 12. Tôi nằm xuống, và thực sự, giấc ngủ đã lại đến với tôi ngoài ý muốn . Cho đến khi tôi 
tỉnh giấc sau cơn mộng mị, tôi đã nhìn thấy người đàn ông mình yêu thương và thù hận hiện 
hữu ngay bên cạnh. Anh đang thức. Một tay anh cầm thuốc lá, một tay anh cầm điện thoại, hí 
hoáy và say mê nhắn tin. Tôi không cựa quậy, dù tôi bừng tỉnh. Tôi quan sát anh từng tí một, tôi 
nhìn lúm đồng tiền trên má anh hõm sâu khi anh nhếch môi cười mãn nguyện sau mỗi lần cái 
điện thoại rùng lên. Và bởi vì bóng tối nên anh không biết, tôi đã thức.  
Tôi gặm nhấm cảm giác nhìn anh một cách cay nghiệt và thoả mãn. Cảm giác ấy cũng giống 
như ánh mắt người thợ săn trong khoảnh khắc ngắm nghía một con mồi đẹp đẽ mà không thể 
nhả đạn. Nhưng ngay cả lúc này, tại sao tôi vẫn thấy mình ẩm ướt hơn vì khát khao anh. Điều 
này tôi không sao cắt nghĩa, với bất kỳ người đàn bà nào, tôi tin, trong chu kỳ cố định mỗi tháng 
của mình, trước sau họ cũng có những xúc cảm giống như tôi. ánh mắt tôi dừng lâu hơn ở 
những ngón tay anh. Mỗi lần yêu anh, tôi thường ngậm chúng thật lâu và có khi cắn mạnh, tôi 
luôn sung sướng khi làm anh kêu lên vì đau đớn. Và ngược lại. 
 
Anh trở mình. 
Tôi nhắm nghiền mắt, xoay lưng, sợ hãi như bị bắt quả tang. Tôi cảm thấy tay anh trên lưng tôi, 
xoa nhẹ, vỗ về. Thì ra hàng đêm, anh vẫn đụng vào tôi, với cái kiểu dỗ dành một đứa trẻ con à 
ơi hãy ngủ cho ngoan, mà tuyệt nhiên không có chút thèm thuồng. Tôi chợt nghĩ nếu lúc này 
mình mở to mắt, nhìn anh, thì chuyện gì sẽ xảy ra? 
Chuyện gì nhỉ? 
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín…Tôi đếm để thi gan với chính mình, rồi chưa kịp 
mở mắt, chưa kịp kêu gào lên , thì anh đã tắt phụt ngọn đèn ngủ. Sau phút giây đờ người vì 
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tuyệt vọng, tôi hốt hoảng xoay ngang xoay ngửa tìm lại thứ ánh sáng ban nãy, nhưng bất lực 
làm sao khi màn đêm trong nháy mắt như một tấm lụa tối tăm phủ lên mọi vật, choàng kín thân 
thể anh, đen kịt. Chỉ còn tiếng ngáy của anh vang lên đều đều giữa không gian tĩnh mịch. Chỉ 
còn nước mắt đầm đìa trên má tôi, vón lại thành những cục nấc nghẹn ứ nơi cuống phổi mà 
không thể nào phát ra thành tiếng. 
 

 
Nhật ký tuổi mười chín  
 
Thế là xong. Mình đã nói lời chia tay với anh. Và anh im lặng. Người ta vẫn bảo: "Im lặng là sự 
đồng ý". Anh đã đồng ý mà không níu kéo, van lơn, thậm chí giải thích một lời. OK. Vậy thì từ 
giờ trở đi, đừng bao giờ gặp lại nhau nữa nhé.  
 
Mình trở về nhà, cố giữ nét mặt vui vẻ bình thường. Mẹ mình hỏi: "Ði chơi vui vẻ không con?". 
"Cảm ơn mẹ, tất cả đều rất tốt". Mình mỉm cười. Ba mình trêu mình câu gì đó nhưng mình chỉ 
nghe loáng thoáng vì lúc đó mình đã bước chân lên cầu thang. Mình muốn ngủ. Thật vậy, mình 
muốn quên đi tất cả. Mình vốn là người không bao giờ hối tiếc về bất kỳ điều gì mình làm. 
Trong mình, quả bóng kiêu hãnh đang phình to ra, và mình hả hê vì điều đó. Mình sẽ quên. 
Quên anh. Quên cặp kính cận của anh. Quên cặp mắt cương nghị sau cặp kính đó. Mình ôm 
con gấu bông vào lòng. Nhưng rồi mình sực nhớ ra con gấu này là kỷ vật mà anh tặng nhân 
ngày sinh nhật năm ngoái. Lạy Chúa. Mình quẳng đi không thương tiếc. Con gấu đáng ghét 
(hay đáng thương) rơi cái bịch xuống đất. Nghĩ thế nào, mình nhỏm dậy xách tai nó lên và cất 
vào ngăn tủ. Ai đó đã nói: "Chia tay nhau hay giữ ấn tượng tốt đẹp về nhau". Ðược mà, mình 
sẽ sống đúng như vậy.  
 
Triền miên suy nghĩ một hồi, mình không thể nào ngủ được. Mình chán con mắt của mình quá. 
Nó cứ mở to thao láo. Mình quyết định gọi phone cho Thảo Anh. Không biết giờ này con nhỏ 
đang làm gì, chắc là ngủ khì rồi. Ồ, mình sẽ dựng nó dậy, bắt nó phải tâm sự đêm khuya với 
mình, như nó đã từng "hành hạ" mình trước đó. Chỉ hai hồi chuông mà đã có tiếng Thảo Anh 
"alo" bên kia đầu dây. "Mi đang làm gì vậy?". Mình thì thào. Thảo Anh vừa cười rinh rích, vừa 
thì thào lại: "Tao đang đợi phone". "Ðợi ai? Tao à?". "No! của Duy". Mình cúp máy đánh cạch. 
Tức chết đi được. Thì ra, lúc nãy mình chỉ là người thừa mà thôi. Bạn tốt gì mà không được 
một lời an ủi hỏi thăm. Duy thì ngày nào lên giảng đường chẳng gặp. Mắc mớ gì mà còn gọi 
điện trong đêm nữa chứ.  
 
Mình thở dài. Ánh sáng hắt ra từ cái đèn ngủ hình trái tim làm mình chói mắt. Mình tắt đi, thấy 
chỉ toàn bóng tối là bóng tối. Mình vốn rất sợ ma. Mình lại với tay bật lên. Chắc mình mất ngủ 
đêm nay quá. Nhưng không phải vì nhớ anh đâu. Ghét ơi là ghét. Làm gì có chuyện nhớ 
nhung. Chẳng qua là tại ly cà phê sữa đấy thôi.  
 
Buổi sáng, mình nhỏm dậy nhìn đồng hồ. Ðã 6h30 sáng. Mình chạy vội vào toilet làm vệ sinh cá 
nhân rối cuống quít thay đồ. Vì đêm qua mình thức khuya quá mà. Mình xuống nhà, thấy ba 
đang ngồi coi phim. Mình nhõng nhẽo: "Sao ba chưa dắt xem giùm con đi?". Ba tháo kính nhìn 
mình ngạc nhiên: "Ủa, liệu ba có nhầm không? Hôm nay là chủ nhật mà!". Thôi đúng rồi. Hôm 
qua thứ bảy mình gặp anh. Mình tự cốc vào đầu một cái đau điếng. Sao mình lại đãng trí như 
vậy chứ. Mình đến bên ba làm bộ hỏi: "Ba ơi, phim có nhan đề là gì vậy?". "Hoa cúc vàng, con 
ạ". "Vậy hả, con cũng thích hoa cúc vàng lắm đó". "Vậy thì con xem đi". "Thôi con phải lên 
phòng học bài đây". Mình về phòng. Hoa cúc vàng mình đâu có thích. Chỉ anh thích thôi. Sinh 
nhật anh vừa rồi mình tặng anh 25 đóa cúc vàng rực rỡ và anh nói anh sẽ giữ mãi kỷ niệm cho 
dù hoa có héo khô đi. Nhưng giờ thì anh sẽ vứt hoa vào sọt rác. Mình biết mà.  
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Có tiếng phone reo. Ðến hồi thứ ba mình mới nhấc máy. "Alô, Vi hả? Thảo Anh đây". Mình im 
lặng. Giọng con nhỏ trở nên tội nghiệp lạ lùng: "Thôi mà, ai bảo xúi người ta yêu làm chi để giờ 
giận dỗi người ta?". Mình bật cười: "Ðâu dám giận ai? Cúp máy nhường cho Duy thôi". "Vậy 
hả, chút nữa đi shopping không? Sắp thu rồi đó!". "Ði thì đi chứ, weekend mà... ".  
 
Mình phấn chấn thay đồ. Chải tóc. Mới có mấy cái mụn xuất hiện. Vì đêm qua mình thức 
khuya.Hơi bực một chút. Nhưng mà so với Thảo Anh, da mặt mình còn mịn màng chán. Mình 
thoa ít son hồng lên môi, thấy tươi tắn hẳn ra. Xoay một vòng 190 độ qua gương, mình mới 
thực sự an tâm. Thảo Anh chở mình trên phố, tóc hai đứa bay bay trong gió thật dễ thương.  
 
"Vi này, hôm qua Duy nói với tao về chuyện tương lai đó". "Tương lai thế nào?". "Thì khi nào 
hai đứa tốt nghiệp xong, ra trường, Duy sẽ cưới tao. Mắc cỡ quá...". Thảo Anh che miệng cười 
khúc khích. Mình thấy má Thảo Anh đỏ hồng lên. "Thế anh Kha có bao giờ nói với mày thế 
không?". "Không". "Sao vậy?". "À, có". "Có thế nào?". "Chẳng nhớ nữa". Thật tệ. Mình đang 
muốn quên đi một chút thì con nhỏ lại khơi ra. Thảo Anh dừng xe tại shop NINO. Hai đứa vừa 
lựa đồ, vừa trò chuyện. "Lại có gì xảy ra phải không? Lại giận hờn hả?". Mình gật đầu. "Mi lại 
khùng nữa hả? Anh Kha tốt vậy...". Mình xụ mặt. Sao ai cũng quay ra oán trách mình vậy? Thật 
bất công. "Vì anh trễ hẹn với tao". "Trong cuộc sống có ai lúc nào cũng đúng hẹn đâu? Vì anh 
Kha phải làm việc nhiều quá. Mi không thông cảm với anh, lại còn...". Thảo Anh nhìn mình trách 
móc. Ðúng lúc đó có hai thằng nhuộm tóc đỏ, đeo khuyên tai tiến đến gần. Thảo Anh bấm tay 
mình. Hai đứa chuồn lẹ khỏi cửa hàng.  
 
Buổi trưa mình ăn không hết một bát cơm. Mẹ mình hỏi: "Sao vậy con?". Mình vội bảo: "Con và 
Thảo Anh mới ăn cháo về". Mẹ tỏ vẻ tin mình. Còn mình thì thở phào nhẹ nhõm. Mẹ rủ mình đi 
thăm bà ngoại. Mình đồng ý liền. Mình đang muốn lấp thời gian. Ngoại và mẹ nói chuyện với 
nhau trong phòng, còn mình lên sân thượng ngồi. Sân thượng rộng, chỉ có gió, mây và mình bé 
nhỏ ngồi một mình cô đơn. Giờ này không biết anh đang làm gì? Có nhớ đến mình không? Mà 
sao mình lại yếu đuối đến thế chứ. Mình đã tự dặn lòng là không được nghĩ đến anh nữa. Mà 
anh có lẽ không nhớ đến mình đâu. Anh mệt mỏi vì mình rồi.  
 
 
Ăn tối xong mình lấy sách English ra học. Mấy bài ngữ pháp thật khó làm mình đau đầu. Giá 
như có anh giúp... Mọi khi giờ nay anh chở mình đi dạo phố, ăn kem, xem phim và cùng trò 
chuyện, cùng bàn luận về một đề tài nào đó. Nhưng sẽ không bao giờ có điều đó nữa. Mình 
nhìn ra cửa sổ, trăng và sao thật sáng. Còn mình thấy u buồn biết bao. Mình không thể trốn 
tránh được thực tế là mình nhớ anh rất nhiều.  
 
Có tiếng gõ cửa phòng. Mình không muốn mở. Mình muốn được một mình. Nhưng tiếng gọi 
của mẹ đã vọng vào: "Vi ơi, mẹ đây, có Kha kiếm con đó". Mình nghe có nhầm không? Ðúng là 
mẹ nhắc đến tên anh. Mình chợt thấy sợ hãi quá. Mình chẳng muốn gặp anh đâu. Nhưng có 
thật là mình chẳng muốn không nhỉ? Mình rối trí quá. Phải 15 phút sau mình mới đủ can đảm 
xuống nhà. Mình nhìn thấy anh đang ngồi ở phòng khách. Anh cũng nhìn mình thật lâu. "Bé con 
đang làm gì mà bắt anh đợi lâu quá vậy?". Mình không biết nói gì, chỉ thấy nước mắt ở đâu cứ 
chảy tràn. Anh đến bên mình cuống quít: "Trời, bé làm sao vậy? Bé vẫn giận anh sao? Hôm 
nay anh đến gặp bé là để xin lỗi bé mà". Mặt anh lúc này thật tội nghiệp khiến mình không kìm 
được, vừa cười vừa lau nước mắt. Anh nắm lấy tay mình, xiết nhẹ: "Bây giờ bé con muốn đi 
đâu nào, ăn kem hay là đi uống cà phê?". Bây giờ ư? Mình chẳng muốn gì hết. Mình chỉ muốn 
được bên anh thôi. Với mình, một ngày "chia tay" anh đã quá đủ rồi. Anh lấy khăn lau mặt cho 
mình. Nước mắt mình vẫn rơi xuống má. Trời ơi, chưa bao giờ mình ghét những giọt nước mắt 
của mình đến thế.  
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Vì đó là em  
 
Một buổi sớm mai tinh khiết được bắt đầu bằng mùi hoa hồng thoang thoảng tỏa hương dịu dàng 
từ phía ban công. Nhật vẫn còn rúc đầu trong chăn nghe Quang Dũng hát Vì đó là em khi mà 
trong lòng thành phố đột nhiên trở lạnh, thảng thốt bởi những cơn mưa chớm hạ ầm ào. Dù biết 
rõ rằng, thế nào, nửa giờ sau nắng cũng chói chang đổ lửa xuống mặt đường như thiêu đốt. Chủ 
nhật. Nằm miên man trên chiếc giường đôi. Miệng ư ử rên theo tiếng nhạc. Thấy tự nhiên yêu 
quá cuộc sống này.  
 
Mở máy điện thoại kiểm tra tin nhắn. “Mày dậy chưa? Đi cà phê cho tỉnh táo”. À há. Tin của Du 
mập. Đêm qua, ở 1008, chính thằng bạn đồng nghiệp khốn kiếp này đã rủ anh đi, cố ý chuốc cho 
anh say đến mèm người, làm anh ói hết mật xanh đến mật vàng, rồi tống anh một cách không 
thương tiếc lên taxi bằng một cái vẫy tay nhẹ nhõm. Anh còn thoáng thấy nó cong đít trên chiếc 
Dylan đỏ, phi lướt qua anh, sau lưng là tấm lưng trần trắng nuột nà của một em nào đó mà nó 
mới tha được từ quán bar về. “Thằng đểu”. Anh nhìn như thôi miên vào dòng tin nhắn và reply. 
Không được. Ngắn gọn quá. Đơn giản quá. Phải sâu cay hơn. Anh xóa đi. Rồi type lại. “Đừng 
nhìn mặt nhau nữa”. Có lý. Nhưng liệu có làm được điều này, khi mà ngày nào ở công ty chẳng 
chạm mặt nhau. Hơn nữa, cùng phòng làm việc đối diện nhau mà mặt mũi sưng húp như nắm 
đấm. Sếp biết, thì sẽ mắc tội xích mích nội bộ, chia rẽ đoàn kết chứ chẳng chơi. Đang suy nghĩ 
miên man thì tin nhắn tiếp theo lại xuất hiện: “Tao đang ở dưới đợi mày”. Thế đấy. Thằng này 
ngon. Cứ tỉnh bơ như không có gì xảy ra ấy. Anh vùng khỏi chăn chạy vào toilet. Năm phút sau 
sơ mi cà vạt chỉnh tề, anh bước từng bước đầy hồi hộp xuống bậc thang nhỏ và hẹp với cái đầu 
hơi chúi về phía trước. Và khi ấy. Bỗng nhiên, anh cảm thấy một mùi hương thoang thoảng dịu 
dàng, như mùi hoa hồng tỏa ra từ những lọn tóc dài đen mềm của ai đó lòa xòa bên vai anh. Anh 
không kịp đứng lại, định thần thì cảm giác ấy đã tan biến rất nhanh. “Mùi hương quái quỷ!”. Anh 
lầm bầm và chúi đầu bước tiếp. “Mình mơ rồi”. Anh nhủ thầm và tiến đến nhà ông tổ trưởng, lụi 
hụi dắt cái “giấc mơ” Trung Quốc trong đám xe cộ hỗn độn ra rồi ló đầu qua tấm ván ngăn cách 
ọp ẹp: “Cháu lấy xe”. Vừa bặm môi đạp máy thì Du đã lù lù xuất hiện. “Thôi. Cất nó đi. Lên đây 
tao chở”. Anh quay đi, lì lợm đạp tiếp. May thay nó cũng nổ. Du lắc lắc đầu. Tỏ vẻ thông cảm rồi 
vù một phát lượn qua anh, cái đầu đinh xịt keo bóng loáng quay lại, hàm răng vàng khè vì khói 
thuốc nhe ra: “Đến Ciao nhé”. Anh lao xe theo. Được. Đâu cũng được.  
 
Anh chăm chăm nhìn những giọt cà phê đen nhỏ xuống đáy ly, thay vì ngắm cái thân hình rũ rượi 
trước mặt mình. “Hôm nay mày làm sao vậy?”. “Mệt”. “Anh xẵng giọng. Thì ra nó không cần biết 
đến tâm trạng của mình. Sao thế nhỉ. Nó bỏ mình say khướt với gã taxi tính tiền gian trá để đi với 
gái mà coi như chuyện thường ngày ở huyện. Thế thì mình phải nói gì? Tự nhiên anh bực bội và 
khổ sở khi thấy mình trở nên lúng túng. Bao điều muốn nói, muốn rủa xả nó giờ bay biến đi đâu 
mất. Cuối cùng, anh gọn lỏn: “Sao hôm qua. Mày bỏ tao lại mà không...”. “Cái gì...?”. Du nhíu 
mày. Đôi con mắt bé tin hin díp lại kinh ngạc: “Không lẽ mày cũng muốn overnight như tao? 
Không lẽ, nhìn mày khi ấy ướt sũng như một cái giẻ lau nhà dúm dó, mà mày cũng muốn...”. Anh 
há hốc mồm. Du cũng thế. Hai đứa nhìn nhau. Sững sờ. Kinh ngạc.  
 
Anh về. Không nói một lời. Chạy xe như điên trên phố, anh thực sự cảm thấy căng thẳng. “Nhật 
nhạy cảm quá, và hoài cổ quá. Không tốt đâu”. Lời của Ái Ngân ba năm về trước vọng lại. Nhạy 
cảm là một tội lỗi hay sao? Không phải nhờ nó mà anh đã từng đoạt giải nhất học sinh giỏi môn 
văn của tỉnh hay sao? Không phải nhờ nó mà vừa mới ra trường anh đã được ưu ái nhận về làm 
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việc tại một công ty quảng cáo với mức lương khá hấp dẫn. Nếu không vì vướng hai đứa em 
đang đi học ở nhà thì anh đã thay chiếc “giấc mơ” cũ kỹ xơ xác này bằng một “giấc mơ” khác, 
cáu cạnh hơn, hoàn hảo hơn. Để đồng nghiệp cùng cơ quan, những người giàu lòng thương cảm 
không phải ái ngại nhìn anh nhễ nhại mồ hôi với cái xe mỗi lần giở chứng, để thi thoảng anh 
không phải quá giang xe Du mập. Ôi, cuộc đời tại sao bao ngang trái. Tự nhiên Nhật liên tưởng 
đến câu hát rẻ tiền này và thấy sao hiện tại nó đúng với mình đến thế? Chao ôi... Thằng đàn ông 
mạnh mẽ trong mình biến đâu mất rồi. Sao tự nhiên lại sa vào những nghĩ suy luẩn quẩn và tầm 
thường vậy. Tưởng rằng sau mối tình đầu đau khổ với Ái Ngân, anh đã ngộ ra một điều cuộc 
sống không đơn giản như những ý nghĩ đã được sắp sẵn của con người. Rằng không phải người 
ta cứ kỳ vọng vào cuộc sống bằng khát vọng chân chính và tin yêu nó bằng trái tim giàu lòng 
nhân ái thì nó sẽ đáp lại một cách đơn giản, dễ dàng. Rằng bản thân cuộc sống không phải chỉ có 
màu hồng: “Quy luật đơn giản. Một đứa trẻ cũng dễ dàng nhận thấy, sao anh còn mãi ngu ngơ”.  
 
Không rượu. Không bia. Không thuốc. Anh sống thế quen rồi. Nên dù cơm có mực xào cộng với 
ếch chiên bơ (do chính tay anh nấu) và chỉ thế thôi cũng đủ làm anh hài lòng. Tạm gác hình ảnh 
thằng bạn vàng, anh thả mình xuống giường hòng nuôi dưỡng cảm giác sớm tinh mơ diệu vợi 
mùi hoa hồng với đĩa nhạc Quang Dũng mà anh kết nhất bài Vì đó là em. May thay mà vẫn thấy 
tận cùng tâm trí mình còn dôi dư niềm tin vào cuộc sống. Nhưng nắng đã chói chang xiên chéo 
một góc phòng. Thay vì mùi hoa hồng là mùi thức ăn ngầy ngậy bốc lên từ những cái chén chưa 
kịp rửa. “Không cần biết, em là ai. Không cần biết, em từ đâu...”. Yêu thì phải thế chứ. Anh khoái 
chí rên theo bản nhạc. Đúng lúc đó. Băng qua ô cửa chính mở toang hoang là một cô gái lạ với 
dáng người mảnh mai cùng mái tóc dài tha thướt. Anh bật dậy, chạy ra ban công nghiêng ngó. 
Thấy bóng cô gái khuất sau cánh cửa đã cài chặt ở căn phòng số 15. Căn phòng đã lâu không có 
ai thuê. Ban công lúc này tịnh có mình anh, đứng chơ vơ dưới cái nắng chói chang. Và trong giây 
phút, anh sực nhớ ra, cô gái ấy anh đã từng đối diện vào buổi sáng, khi anh vội vã bước xuống 
từng bậc cầu thang. Những lọn tóc ấy đã chạm vai anh. Những lọn tóc có mùi hương của hoa 
hồng. Đều giống nhau cả thôi, đều ngây ngất.  
 
Những chiều tan sở mặc kệ Du mập lẽo đẽo theo sau. Anh vẫn im lặng để nó phát ngán, chửi 
đổng anh vài câu rồi biến. Ở công ty này, trừ sếp, nó không chịu cầu lụy một ai. Còn anh thì khác. 
Thật không hiểu sao nó lại khoái anh. Nhiều khi anh tự hỏi mình với cảm giác tò mò hơn là thích 
thú. Đơn giản là càng ngày anh càng nhận ra mình không hợp với nó. Anh không thích nghi được 
với cái thú đốt tiền và lối sống trác táng của nó ở những bar, vũ trường ầm ĩ ngột ngạt cũng như 
thứ tình bạn hời hợt của nó. Xem ra anh càng khó thuyết phục, Du càng thích rủ rê lôi kéo anh.  
 
Điều quan tâm nhất của anh bây giờ là cô gái mới chuyển đến chung cư cùng tầng ba với anh. 
Nên hết giờ làm ở công ty là anh băm bổ về nhà, mở cửa thật rộng, bật nhạc thật to và ngồi 
hóng. Nhưng phải mấy buổi chiều như thế, cô gái mới đi qua phòng anh và đi rất vội. Cô rất hay 
mặc váy. Anh trở nên thuộc lòng mấy chiếc váy của cô. Cái thì ngắn lưng lửng đến đầu gối màu 
trắng rất trẻ trung lịch sự. Cái thì dài tha thướt đến gót chân điểm những nụ hoa tím bé xíu giản dị 
mà quyến rũ. Cái thì hơi ngắn nhưng không sao, những sọc kẻ ca rô làm cho cô trở nên nhí 
nhảnh và đáng yêu hơn. Đôi khi những chiếc váy đi vào giấc mơ của anh. Anh trở nên đắm đuối 
một cách khó hiểu và cảm thấy xấu hổ vì sự lãng mạn của mình. Chiều nay, anh lại ngồi và chờ 
đợi, cảm xúc thì vẫn thế thôi, vẫn tràn trề, hoang hoải như những đợt sóng ngầm, chỉ chực đợi 
thủy triều lên là sẵn sàng dâng lên ngút ngàn.  
 
Cuối cùng cô gái cũng đi ngang qua. Chiều nay. Thật tình cờ. Cô liếc qua phòng thấy anh đang 
há hốc miệng nhìn. Mình làm gì thế này. Anh thầm rên trong lòng khi cô gái, dường như mắc cỡ 
nên quay gót vội vàng. Hôm nay, cô mặc áo thun màu xanh da trời, màu anh yêu thích vì sự bình 
yên sâu lắng của nó. Chiếc áo mềm và rủ càng làm cho dáng cô trở nên tha thướt. Gương mặt 
cô thoáng đăm chiêu, rất chiều sâu, rất có hồn tuy cô trang điểm hơi kỹ càng. “Không sao, phụ nữ 
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thì phải biết làm đẹp”. Anh bật cười vì thấy mình thật khéo trong việc ngụy biện cho cô. Đến lúc 
này. Anh mới thấy. Sao mà mình si tình. Sao mà mình đa cảm.  
 
Đúng vào ngày công ty mở tiệc chiêu đãi sau những vụ làm ăn liên tiếp có hiệu quả thì chiếc 
“giấc mơ” của anh phải đi nằm viện. Anh ngồi chẩu rẩu bên cạnh ông thợ sửa xe, vừa hối vừa 
xuýt xoa: “Bác phải làm nhanh nhanh lên. Không thì cháu chết mất”. “Ơ hay cái cậu này, cậu giỏi 
thì cậu đi mà sửa”. Điện thoại sếp gọi đến: “Đang làm gì mà giờ này mất mặt. Khách khứa người 
ta đến gần hết rồi. Cậu định đổ hết lên đầu tôi đấy à?”. Anh lúng búng vài câu vô nghĩa mà chính 
bản thân anh không hiểu mình nói gì rồi vội vàng tắt máy. Chạy hộc tốc ra ngã ba leo lên cái cúp 
50 của một anh lái xe ôm. Vừa đến nơi, móc ví trả tiền thì Du mập đã đứng ở cổng đón khách từ 
bao giờ. Nó nắm tay anh sốt sắng: “Sao không bảo tao từ sớm, tao đến đón”. Không hiểu sao. Tự 
nhiên anh thấy mềm lòng, làm bộ khoát tay: “Thôi. Phiền hà”. “Mày cứ vậy hoài”. Du cười hỉ hả: 
“Thôi chút tàn tiệc về với tao”. Anh ừ hữ rồi chạy đi tìm sếp, sếp đang chuốc rượu mấy tay đối tác 
người Đài Loan. Vừa thấy anh đã giật vai áo, giới thiệu búa xua rồi ghé tai anh: “Hôm nay không 
say không cho cậu về”. Anh gật đầu lia lịa, rồi bắt đầu tống những giọt rượu cay xè vào cổ họng. 
Cố lên. Cố lên nào. Anh tự nhủ. Thấy máu nóng rần rật bên hai thái dương. Và ruột gan như 
xoắn lại. Du mập đến chuốc cùng anh. Hai đứa bá vai nhau. Anh cười. Nó cũng cười. Đất trời 
nghiêng ngả.  
 
Đổ vật người xuống từ tay Du mập, anh thở phì phì. Du mập vỗ vỗ lưng anh: “Mày có nghe thấy 
tao nói không? Hả?”. “Nghe”. Anh thều thào. “Mày đưa tao đi đâu thế”. Du dúi vào anh cái khăn 
mặt lạnh toát”. “Khách sạn, chứ ở đâu? Hôm nay tao đền cho mày vụ hôm nọ”. Anh nghe tiếng 
Du bùng nhùng. Câu được câu chăng. Miệng nó ghé sát tai anh, sặc sụa hơi men: “Chút nữa có 
ai đến gõ cửa. Mày cho nó vào”. Rồi Du chuồn đi, rất lẹ làng. Nó chưa say. Nó hoàn toàn tỉnh táo. 
Thằng bợm.  
 
Anh cũng thế, anh vẫn còn nhận biết được. Dù đầu anh nhức như búa bổ. Mắt nhắm nghiền. Lơ 
mơ. Anh đắm chìm trong một trạng thái cực kỳ khó tả mà chỉ có ai ngấm hơi men mới hiểu được. 
Ít phút sau, anh nghe thấy tiếng kẹt cửa cùng tiếng guốc cao gót lạch cạch bước vào phòng. Thì 
ra là vậy. Anh chợt hiểu ra vấn đề. Lạ thay là anh lại thấy hồi hộp và rộn rã không ngờ khi tiếng 
guốc ngày càng tiến đến gần mình. Anh gai người bởi những ngón tay xa lạ vuốt khẽ lên cổ áo 
anh và rờ nhẹ đến từng chiếc khuy. Một mùi hương tỏa ra ngây ngất. Anh giật mình mở mắt. Mùi 
hương hoa hồng. Từ tóc. Từ thân thể cô ta. “Bỏ ra!”. Anh hét lên”. “Sao vậy cưng?”. Cô nàng cụt 
hứng nhíu mày. Anh đứng phắt dậy. Trân trân nhìn chiếc áo thun mềm và rủ trước mặt mình với 
cảm giác ghê tởm chưa từng có. Ôi. Màu xanh da trời. Màu anh yêu. Anh vùng ra khỏi căn 
phòng. Vừa chạy vừa lội bì bõm qua những vũng nước ngập ngụa trên đại lộ.  
 
Vì Sài Gòn đang là mùa mưa. 
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Kết thúc vào buổi sáng 

Cô soi gương thật kỹ, môi mím lại, tóc ướt sũng rủ xuống khuôn ngực gầy và trắng, mùi sữa 
tắm dịu dàng trên làn da, cô kéo chiếc khăn tắm lên quấn hờ một vòng rồi bước ra ngoài.  

Cô không nhìn thấy anh, chỉ thấy vài cuốn tạp chí về kiến trúc vương vãi trên giường. Nơi chiếc 
gối anh và cô gối đầu chung chai nước hoa của anh nằm gọn đó, còn thoang thoảng hương 
vây quanh. Chai nước hoa cô mua cho anh nhân dịp cuốn sách thứ ba của cô xuất bản. Cô đã 
ngần ngừ mãi ở quầy mỹ phẩm tại trung tâm thương mại để thử mùi từng loại một, tự hỏi 
không biết anh sẽ hợp với loại nào. Dù cô biết chẳng cần nước hoa. Sự gợi cảm nơi anh cũng 
đủ khiến cô xao động. Cuối cùng, cô chọn Hugo Boss, cô nghĩ anh sẽ thích bởi nó ẩm và nồng 
nàn.  

Cô chuyển vào Sài Gòn cho anh theo đường bưu điện và quả thật anh đã rất bất ngờ, anh gọi 
điện cho cô, vừa nói vừa cười, rằng tại sao cô luôn khiến anh phải ngạc nhiên đến thế, rằng cô 
thật là tinh tế, cô luôn thích gây bất ngờ cho người đàn ông cô yêu. Hôm nay nó đã ở đây, 
sóng sánh đầy ắp từng giọt thấm trên da thịt, trên tóc anh. Anh đã không dùng nó khi thiếu 
vắng cô, anh chỉ dùng khi anh ở bên cô.  

Cô vừa nằm ngả xuống, úp mặt xuống gối đã thấy những ngón tay anh mơn trớn ngay sau 
lưng, kịp thời, từ lúc nào một cách chủ ý anh đứng nép vào tường chứng kiến cô ngơ ngác đi 
ra và từ từ dấn từng bước một theo sau lưng cô, bất ngờ và làm cho cô thấy tràn đầy xúc cảm. 
Anh hôn cô từ cổ và không nhìn thấy đôi mắt cô khép hờ. “Thôi nào quay lại đây đi, anh năn nỉ 
đấy!”. Cô lắc đầu nguầy nguậy, anh kéo cánh tay cô khiến chiếc khăn tắm tuột xuống, và lúc 
này thì lạ thay cô không còn xấu hổ.  

Cô sẽ nhớ mãi những khoảnh khắc, khi môi anh run run mềm mại áp chặt môi cô, thì thào 
những câu chỉ một mình anh hiểu, và lúc đó cô dang đôi bàn tay níu anh về phía mình. Thân 
thể cô căng phồng như một trái bóng.  

Cô có vài đêm quấn quýt bên anh, và đây là lần thứ hai, với người đàn ông được gọi là nhân 
tình, vì anh đã có vợ, được nhìn thấy anh đi lại trong căn phòng ấm áp rất nhiều hoa, nghe anh 
nói những câu chuyện lạ lùng, mỗi câu chuyện của anh đều lạ lùng. Cô thường rủ anh đi bộ 
xung quanh bất kỳ cái hồ nào đó trong thành phố và bảo với anh rằng khi anh đi khỏi nơi này, 
em vẫn một mình đi dạo và cảm thấy rất buồn, em hay dừng lại ở một chiếc ghế đá nào đó, 
đọc vài trang sách, nhìn những đôi trai gái nắm tay nhau thật chặt nhưng tự nhủ rồi mình sẽ 
vượt qua. Lúc đó em thấy bàn tay em rất lạnh, những ngón tay lạnh buốt thèm nhúng xuống 
nước ấm và cảm giác bắt đầu được xoa dịu sẽ lan tỏa khiến em nguôi ngoai phần nào.  

Chỉ cần cô nói đến đó anh gọi taxi ngay lập tức. “Chúng ta phải đi thôi”. “Ngay bây giờ sao?”. 
“Đúng rồi, ngay bây giờ!”, anh trở nên cuống quýt.  

Bất kể cô hét ầm lên là cô chỉ muốn nằm trong chăn nghe nhạc mà thôi, anh cũng kéo cô bằng 
được ra khỏi phòng.  

Cô nhủ thầm cô còn cả cuộc đời dành cho anh nên cô còn có thể trì hoãn được.  
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Rồi đến lúc...  

Anh tạm biệt cô, không kịp nhìn cô khóc một mình, anh thức dậy từ rất sớm và kéo vali thật 
khẽ, không quên ôm chầm lấy cô, cô nghe tiếng giày của anh xa dần xa dần và nước mắt cô 
rơi xuống, những giọt nước trong vắt. Cô im lìm, chỉ đủ ngưng lại các giác quan trong vài giây 
rồi nhắn một cái tin để anh kịp đủ nhận trước khi lên máy bay: “Anh sẽ ly dị chứ?” và chỉ cần 
mười lăm phút sau, cô đứng dậy, mặc chiếc váy kẻ ca rô bước ra phố mang theo tâm trạng 
trống rỗng, dù anh nhắn lại ngay lập tức cho cô: “Anh sẽ ly dị!”.  

Cô sẽ không viết được gì sau vài ngày ấy, chỉ có thể độc thoại, nghĩ và phiền muộn đến khi 
anh viết mail cho cô, nói rằng anh rất khỏe và tất cả những gì anh có đều chỉ thuộc về cô.  

Thực sự là cô không có khả năng nghi ngờ anh, khi yêu người ta không có khả năng nghi ngờ.  

Mùa đông đến sớm, cô hằng tuần chat với anh hoặc viết mail. Anh hẹn cô mùa đông sẽ lại ra 
Bắc gặp cô. Cô nhớ đôi mắt nhìn thẳng của anh, nhớ cả tật xấu hay hút thuốc của anh, đến nỗi 
khói thuốc của một chàng trai trong quán cà phê cũng làm cho cô nhớ anh. Cô bắt chuyện với 
anh ta khi đi ngang qua, bật cười khi thấy nhãn hiệu thuốc lá của anh ta giống anh. Còn lại thì 
anh trở nên khác biệt. Hoàn toàn khác biệt với bất kỳ người đàn ông nào cô gặp trên đường. 
Có khi anh thổ lộ với cô rằng anh đã thực sự rất bối rối khi lần đầu tiên nhìn thấy cô, đến mức 
anh phải hút một bao thuốc trong đêm hôm đó. Ngay cả khi anh không còn ngủ chung với vợ 
và thi thoảng đi làm về muộn phải tìm một khách sạn nào đó để qua đêm, anh vẫn không hút 
nhiều đến thế.  

Điều đó khiến cô cảm động rất nhiều.  

Anh nói rằng anh thích cô sơn móng tay màu đỏ, tô son đỏ và ngồi gõ bàn phím, trông cô trẻ 
trung, hấp dẫn một cách đặc biệt. Anh cũng không bao giờ ghen với các nhân vật nam trong 
tiểu thuyết của cô.  

Và anh biết rằng anh cần cô, song anh không nghĩ anh có thể có được cô nhanh như thế.  

Anh kể lể rất thật và luôn làm cho cô hãnh diện vì được anh để mắt đến. Anh không tin là cô có 
một quãng thời gian rất dài phải sống một mình, đi du lịch một mình, hoàn toàn cô độc, kiêu kỳ 
và không có nhu cầu gặp bất kỳ ai. Đến mức có lúc cô nuôi tóc thật dài và luôn sa vào trầm 
cảm. Cô viết về những mối tình ngắn ngủi, gieo vào lòng bất kỳ ai đọc nó những hồ nghi và 
hoảng hốt. Và cô biết mình hơi vô trách nhiệm, dù với cô tuổi thanh xuân luôn đẹp.  

Anh chat với cô, thường hỏi cô bằng những câu hỏi khiến cô khó quên. Cô ghi vào giấy và dán 
lên tường gần nơi cô ngủ. “Hãy nói cho anh biết căn phòng của em có đủ ấm không?”. Cô đọc 
rất to và tưởng tượng anh đứng trước mặt, cô hét ầm lên vì sung sướng.  

Cô đã luôn sống bằng cảm xúc của mình với anh, điều cô chưa từng làm với một người đàn 
ông nào trước đó. Cô đã quên rằng cô lo toan điều gì sẽ đến với mình, trong mối quan hệ hoặc 
một mối ràng buộc nào đó, vì anh ở trong máu cô, ý nghĩ, thói quen, sự phụ thuộc hoàn hảo. 
Cô đã may mắn biết bao khi tìm được anh.  

Nhiệt độ xuống thấp kéo dài, thành phố cũng thở ra khói, một màu lam trắng vào buổi sớm, cô 
thức dậy, trèo lên xe buýt đi chợ. Cô ghé vào hàng len mua vài cuộn len màu xanh rêu, cô lại 
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tiếp tục tốn thời gian để suy nghĩ xem với dáng người anh, anh sẽ hợp với màu gì, điều đó hao 
tổn tâm trí của cô gấp nghìn lần và cô tự hỏi không hiểu tại sao mình lại mệt đến thế. Cô nhìn 
ngó, so sánh và hỏi han từng người một rằng đàn ông thì có thể khoác trên mình chiếc khăn có 
màu sắc như thế này không? Về đến nhà, cô gỡ từng sợi len và bắt đầu đan, cô tính trong 
vòng một tuần cô sẽ hoàn thành và lúc đó, cô sẽ kịp tặng cho anh.  

Chiếc khăn khiến tay cô tím bầm, và vì vội vã, mũi kim nhọn vô tình đâm vào ngón tay cô chảy 
máu. Đúng vào ngày cô ra sân bay đón anh. Cô ngồi đợi anh mãi, vừa thấy anh cô đã chạy 
đến thật nhanh, cô quàng khăn cho anh, anh kịp nhìn tay cô và nhăn nhó: “Tại sao thế?”. “Em 
bất cẩn!”. Anh đưa tay cô lên miệng và hôn.  

Anh hôn vào chiếc khăn mà cô đan. Và anh cũng đã hôn cô rất nhiều sau đó.  

Cô chỉ muốn hỏi anh rằng: “Anh đã ly dị chưa?”. Cô hy vọng tất cả đã hoàn tất... Nhưng anh 
không cho cô cơ hội. Anh dắt cô đi khắp thành phố, ghé vào những quán cà phê êm dịu và đầy 
mơ mộng. Họ đi dạo rất nhiều khiến chân cô mỏi nhừ, anh đã cõng cô lên những bậc cầu 
thang lên phòng. Anh đợi cô bước ra từ nhà tắm, và anh lại bất ngờ xuất hiện sau lưng, nhẹ 
nhàng nhấn chìm cô lúc nào không hay. Ngày nào cũng như ngày nào.  

Nhưng cũng có ngày cô và anh im lặng, cho đến lúc anh phải xa cô. Những điều đã qua được 
lặp lại như một cuộn phim, dĩ nhiên với cô anh có thể lặp lại hàng triệu lần làm sao cô chán nổi, 
vì tình yêu của cô là một căn bệnh.  

Kết thúc vào buổi sáng, anh đi khỏi, trở về thành phố nơi anh sinh ra, cô khỏa thân dưới ánh 
đèn dịu dàng nhắn cho anh: “Anh sẽ ly dị chứ?” rồi đứng dậy tròng chiếc váy vào người nhưng 
chân cô không vững, cô ngã xuống gối, cô ngửi thấy mùi nước hoa và chóng mặt. Cô muốn đi 
ra phố, cô ghé ngang quán cà phê, ngồi co ro và nôn nao vì chờ đợi. Phải một lúc lâu, rất lâu 
mới thấy chuông điện thoại rung, anh đã nhắn cho cô, có lẽ khi máy bay vừa cất cánh:  

“Mình là người tình được không em?”.  

Cô cất điện thoại vào túi áo. Bên kia đường, chàng trai hút thuốc nhãn hiệu giống anh vừa 
chạy ngang qua, lạ thay cô vẫn còn kịp nhận ra. Cô nghển cổ nhìn theo. Lần đầu tiên cô có 
cảm giác gương mặt anh và anh ta giống nhau. Những người đàn ông đều có những gương 
mặt giống nhau. Cô đưa ngón tay sưng tấy lên miệng ngậm. Lạ thay, cô đã mất hết cảm giác 
đau đớn.  

Sự lựa chọn cuối cùng 
 
Hành lang không rộng lắm, chỉ đủ để người ta kê trước phòng tư vấn một cái bàn. Chỗ này sẽ 
là nơi mà các bác sĩ hoặc các nhân viên y tế ngồi tiếp nhận hồ sơ. Dọc hành lang, những băng 
ghế dài được sắp xếp hơi lộn xộn và không theo một kiểu cách nào, có lẽ, nó không mang tầm 
quan trọng mấy.  
Vì chúng để dành cho người nhà của bệnh nhân trong thời gian chờ đợi. Mà thực ra, nói là 
bệnh nhân cũng không chính xác. Phải gọi là những con người hoàn toàn bình thường về sức 
khỏe. Nhưng họ đến đây với mong muốn được bác sĩ can thiệp, để trút đi một phần thân thể, 
một phần máu thịt, một phần linh hồn với nỗi sợ hãi trong tâm hồn, sự dằn vặt đằng sau cơn 
tuyệt vọng, sự lựa chọn cuối cùng. Người ta, khi đến đây, có thể là mang tâm trạng thế này, có 
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thể mang tâm trạng thế kia, nhưng rút cuộc, đơn thuần chỉ là đi trút một món nợ.  
Suốt một đời người phải mang bao món nợ chất chồng, nhưng có những món nợ đeo đẳng ta 
mãi không thôi và đôi khi nó trở thành nỗi ám ảnh cho đến chết. Đối với Tâm, có lẽ đó sẽ là sự 
thật.  
Cô đứng tần ngần mãi trước phòng tư vấn. Trong đó có hai người, cộng với bác sĩ nữa là ba. 
Sẽ bớt đi phần nào sự ngại ngần. Cô hít một hơi dài rồi đưa tay kéo mạnh cánh cửa. Một nụ 
cười đầy thông cảm hiện ra trên môi bà bác sĩ già. “Em ngồi xuống đi”. Cô ngồi xuống, lén nhìn 
cô gái ngồi kế bên mình. Cô ta mặc váy, một chiếc váy rộng rãi che đi một cách khéo léo cái 
bụng to lù lù. Cô ta trạc tuổi Tâm, hoặc là kém hơn cô một đến hai tuổi. Ngồi cạnh cô gái này là 
một bà tóc đã điểm bạc nhưng trang điểm đậm đến nỗi mùi son phấn toát ra nồng nặc. Có lẽ họ 
là mẹ con.  
“Em muốn nó giải quyết mau chóng để dứt hẳn đi. Thằng Tây nó sắp về rồi. Không làm ngay là 
gay go đấy”. “Vậy chị muốn nó lấy ai?”. “Lấy thằng Tây chứ lấy ai? Mà to thế này, không biết có 
nguy hiểm gì không nhỉ?”. “Bọn em vẫn làm được. Chị an tâm. Mới có năm tháng thôi chứ gì? 
Bảy tám tháng bọn em cũng làm được hết”.  
Mới có năm tháng thôi. Vậy thì hai tháng, với Tâm nào có sá gì.  
“Em phải hiểu cho anh. Sự nghiệp của anh chưa đâu vào đâu thì làm sao mà cưới với xin. 
Cưới lúc này là chết anh luôn. Em nghỉ học giữa chừng còn bảo lưu được, chứ anh thì đã cận 
kề ngày bảo vệ luận văn rồi. Bỏ qua thạc sĩ để lên thẳng tiến sĩ, có phải ai cũng làm như anh 
được đâu”. “Nhưng nó là con của chúng mình”. Nghẹn ngào mãi, rồi thì Tâm cũng thốt ra được 
lời nói đó. Tiếng con, sao mà thiêng liêng đến thế. “Anh biết! Anh biết! Nhưng không có con này 
thì sẽ có con khác. Việc gì phải quan trọng hóa vấn đề. Vả lại mới có hai tháng, đã hình thù gì 
đâu. Sau này, chúng mình sẽ có nhiều con... Thôi nào cưng, nghe lời anh nhé.”  
Miệng Toàn cong lên, nhưng không phải là để chuẩn bị hôn cô. Mà là thuyết phục. “Cả cuộc đời 
anh, chưa bao giờ phải nài nỉ, van xin ai bất cứ cái gì, trừ em ra đấy”.  
Tâm nhớ mình đã lủi thủi bước ra khỏi căn phòng màu xanh ấy thế nào, dù đêm ấy Toàn vẫn 
có ý giữ cô ở lại. Hình như cô đã suýt va phải một đôi nam nữ đang chúi đầu bên nhau dưới 
gốc bàng trước cửa nhà Toàn. Đến nỗi họ phải hét lên: “Mù dở à?”. Trong túi xách của cô, cái 
giấy siêu âm vẫn nằm nguyên vẹn trong ngăn nhỏ nhất và được kéo khóa lại cẩn thận. Cô vòng 
ra con đường nhỏ hướng tới một cái hồ. “Trước khi về đến ký túc xá, mình sẽ xé vụn và vứt nó 
đi!”. Tâm nhủ thầm trước khi tưởng tượng ra những gương mặt tinh quái của ba đứa bạn cùng 
phòng.  
Bà bác sĩ già cười tươi gật đầu chào hai mẹ con kia, sau khi đã xong phần tư vấn. Họ không 
quên cảm ơn rối rít, thậm chí hớn hở và mừng rỡ như bắt được vàng. Bà ta quay sang Tâm: 
“Em thì sao đây? Kết quả siêu âm thế nào?”. Trong một tích tắc, bà rút ra một tờ giấy nhỏ, điền 
vào hai chữ “nạo thai” rồi đưa cho Tâm: “Em đi xuống tầng một đóng tiền rồi làm hồ sơ, sau đó 
lên đây làm luôn”. Tâm tần ngần: “Thế có đau không bác sĩ? Liệu sau này có con được nữa 
không ạ?”. “Không đau, có gì mà đau, loáng cái là xong ấy mà. Sao lại không có con? Sợ thì 
thôi, để đó mà đẻ”.  
Tâm lí nhí: “Cảm ơn bác sĩ”.  
Cảm ơn cuộc đời, vì cuộc đời luôn dạy cho con người những bài học quý. Tâm chua chát. Cô 
tròng lại cái khẩu trang vào mặt rồi bước những bước nhẹ bẫng xuống cầu thang. Người với 
người lố nhố ngồi đó, những khuôn mặt mệt mỏi và u ám. Mình cũng đang ở trong số đó, có là 
cựu sinh viên, không cẩn thận thì cũng vào đây hết.  
“Em đã quyết định chưa? Em hãy hiểu cho anh!”. “Sao em lảng tránh anh mãi thế. Trả lời cho 
anh biết?”. “Hãy suy nghĩ thật kỹ. Cuộc đời thật không đơn giản. Em đừng làm anh sợ chứ”. 
Những tin nhắn được gửi ba mươi lần trong một ngày, nội dung cái nào cũng giống như cái 
nào. Tâm tuyệt vọng đến mức không buồn đọc nữa. Cô miên man trong những đêm dài mất 
ngủ. Có lúc cô áp gối lên bụng, mơ mộng đến thiên thần của mình. Một thiên thần mắt đen xinh 
đẹp gọi cô là mẹ. Nhưng điều đó, với cô, hoàn toàn không thể được. Hẳn bố mẹ cô sẽ ngất xỉu 
nếu nghe tin cô có bầu. Bạn bè, dư luận sẽ không để cho cô yên. Không ai chào đón sự có mặt, 
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quyền làm người của đứa trẻ này, kể cả người cô yêu, dù nó không có lỗi lầm gì. Dù suốt cuộc 
đời này ai cũng được học những bài học về lòng nhân ái.  
Và thế rồi, cô cũng chọn một ngày thật đẹp trời, nắng ấm, chim ca ríu rít ngoài cửa sổ để gửi 
cho Toàn quyết định của mình: “Em sẽ làm theo ý anh”.  
Tình yêu không chỉ đơn giản là đón nhận. Mà còn là hy sinh nữa. Hãy làm xẹp ngay cơn mâu 
thuẫn đáng nguyền rủa đang phình to trong lòng mình. Và làm theo lý trí đang mách bảo.  
“Nguyễn Hoài Tâm, có không?”. Tâm xanh mặt, đầu gối ríu lại. Những người ngồi quanh cô 
nháo nhác: “Tâm kìa, ai là Hoài Tâm?”. Cô đứng dậy, có cảm giác mình đang ở pháp trường và 
đã đến lượt bị xử bắn.  
“Sao lâu thế hả, còn để gọi tên người khác nữa chứ”. Cô y tá liếc xéo qua Tâm với ánh nhìn 
không mấy thiện cảm. Cũng có thể vì Tâm mảnh mai, mặt mũi non tơ và trẻ hơn tuổi hai mốt 
của cô rất nhiều. Tâm bước vào phòng, thấy đám người lố nhố đang chia nhau những chiếc 
váy. Cô ngồi phịch xuống giường. Ai đó dúi vào tay cô một chiếc váy hoa màu hồng nhạt, một 
chiếc váy bẩn thỉu và nhàu nát như đã có hàng trăm người từng mặc nó rồi. Tâm mân mê chiếc 
váy trong cảm giác vô thức. Một chị người đẫy đà, mỡ căng bóng cả mặt quay qua Tâm bắt 
chuyện: “Em đến đây với ai?”. Không hiểu sao, có thể là quá bối rối và hãi sợ, Tâm thật thà: 
“Em đến một mình”. “Thế à. Chưa chồng phải không? Tội nghiệp quá nhỉ. Còn ông xã chị thì lại 
đang ngồi ở ngoài kia, cái ông mặc bộ com-lê màu mận chín đấy. Ông ấy bắt chị đẻ, nhưng chị 
lạy ba lạy, chị phải giữ sắc đẹp chứ em. Ngu gì mà đẻ”. “Vâng”. Tâm cúi đầu. “Em mặc váy vào 
đi”. Chị ta sốt sắng đưa những ngón tay mập mạp đeo đầy nhẫn lên eo Tâm. “Eo nhỏ quá, để 
chị tìm giúp em cái váy khác. Nào, cởi quần ra, cởi hẳn ra chứ, không phải ngại, cởi trước mặt 
người yêu thì không ngại à?”. Tâm làm theo chị ta như một cái máy. Từ phòng trong đang lần 
lượt vọng ra danh sách những người vào .  
Cứ mười lăm đến hai mươi phút lại một cái giường nhỏ hẹp như cái cáng được hộ lý đẩy ra. 
Trên giường là những thân hình im lìm bất động. Người nào xong rồi thì được dìu xuống nằm 
nghỉ. Một số khác bu quanh hỏi han, xoa dầu quanh thái dương, quanh bụng. Tâm nhìn đôi 
chân của mình đang run lên từng chặp dưới lớp váy mỏng tang. Đúng lúc ấy, tên cô được vang 
lên. Cảm giác nghe nó hoàn toàn không hề tự mãn và vinh dự như khi người ta xướng tên cô ở 
những giờ học cũng như ở những kỳ thi.  
Tâm đi bằng chân đất, người ta không cho mang giày dép vào phòng. Bác sĩ phẫu thuật ngồi 
bình thản cạnh một cái bàn nhỏ đựng toàn dao kéo. Bên cạnh cô là một người thanh niên đang 
cho thuốc vào ống tiêm. Hình như là một loại thuốc gây tê. Trong phòng nồng nặc mùi cồn.  
“Nằm xuống đi em”. Tâm ngoan ngoãn nằm xuống. “Đừng có khép thế. Dạng chân ra nào 
em...”. Giọng nói của nữ bác sĩ thật dịu dàng. Nó trấn an cô được nghìn lần. Tay trái cô, anh 
bác sĩ trẻ đã kịp nắn ven và tiêm một mũi, hình như anh ta hỏi cân nặng của Tâm nhưng cô nín 
thinh. Sau chừng ấy ngày suy nghĩ, mất ăn mất ngủ, thân thể cô chỉ có từng này, khoảng bốn 
mươi hai cân. Với cân nặng như thế, có đủ sức chịu đựng không?  
Tâm rùng mình. Bắt đầu rồi hay sao ấy mà cô thấy lạnh ngắt ở phía dưới, giống như một cái 
thìa nhọn đang xọc nhẹ, luồn sâu người cô rồi trong khoảnh khắc kế tiếp, một vật khác tròn như 
quả bóng dội vào, thúc mạnh khiến cô tê điếng. Cô muốn hét lên nhưng hàm răng nghiến lại. 
Cô cảm nhận một cách kinh tởm hàm răng của con quái vật đang từ từ gặm nhấm, từ từ nghiền 
nát rồi nuốt chửng thân cô . Những dòng nước đầm đìa nhớt nhát từ đâu chảy xuống đùi. “Mình 
sẽ chết!”. Vụt thoáng qua tâm trí gương mặt của mẹ cô, rồi gương mặt Toàn đang dãn nở vì 
hạnh phúc. Và cô chỉ kịp nghĩ đến từng đấy.  
“Máu ra nhiều quá!”. Nữ bác sĩ kêu lên. “Đưa bông băng ngay cho tôi!” Tiếng chân người vội vã 
nhốn nháo chạy ngược chạy xuôi trong phòng. Giọng anh bác sĩ trẻ thảng thốt: “Cô ấy ngất rồi, 
huyết áp tụt mạnh”. “Máu ra quá nhiều, chuyển qua phòng cấp cứu ngay!”. Nữ bác sĩ nói như ra 
lệnh, dù trong đó có chút gì run rẩy và kinh ngạc. “Thật không ngờ! Trường hợp hãn hữu này lại 
rơi vào ca của tôi”. Nữ bác sĩ sụp xuống, lầm bầm.  
Trong giây phút mà người ta đang cuống cuồng đưa Tâm vào phòng cấp cứu ấy thì tại sân 
trường đại học X, Toàn đang phơi phới bên cạnh những bạn bè, đồng nghiệp, người thân của 
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anh ta. Sáng nay, Toàn đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ với đề tài nghiên cứu những giải 
pháp về môi trường ở Việt Nam. Họ ôm ấp, hò hét, cười đùa và cùng nhau chụp ảnh. Chưa 
bao giờ hạnh phúc lại đến với anh trọn vẹn đến thế. Toàn hét lên thật to, tiếng hét vang cả đất 
trời: “Xin cảm ơn bố mẹ, thầy cô giáo, xin cảm ơn bạn bè đã cho tôi có được ngày hôm nay, 
ngày thực sự được làm người”. Rồi Toàn lách ra khỏi đám đông tíu tít bu quanh bước ra cổng, 
trèo lên chiếc taxi mà bố mẹ anh ta đã đợi sẵn. Trên tay Toàn trĩu nặng những bó hoa tươi 
thắm và rực rỡ, khuôn mặt tràn trề kiêu hãnh của anh ta ngập trong hoa. Người lái xe tiến đến 
đỡ giùm và cất đi, nhưng lẫn trong đống hoa ngồn ngộn ấy, vẫn có những bông hoa vô tình rớt 
xuống.  
Chiếc xe lao vút về phía trước, để lại một lớp bụi mờ như làn khói nhẹ cuộn lại rồi lan tỏa từ 
bánh xe, vô tình bám vào những bông hoa tươi thắm rớt lại ấy. Và bởi vì đường phố chật hẹp 
nên những bánh xe khác lại tiếp tục đi qua, chen chúc, nghiền nát những cánh hoa lăn lóc tơi tả 
và tội nghiệp.  
 
Nhưng chẳng ai có thời giờ để ý. Đường ta ta cứ đi...  
 
 

Tình yêu mong manh 
  
Đã bao lần Quân cố gắng kiếm tìm một thời điểm, một không gian thích hợp nhất để nói với 
Như rằng anh không muốn tiếp tục nữa, nhưng càng ngày anh càng hiểu ra rằng sự kiếm tìm 
đó là rất khó. Nên anh trở nên trì hoãn ghê gớm. Ví dụ như lúc này.  
 
Như đang ngồi trước anh. Mặt nghiêng nghiêng vì ánh nắng xéo qua ô cửa kính quán cà phê. 
Cô mặc một chiếc áo len mỏng khoác ngoài chưa cài hết khuy. Mái tóc dài đen nhánh phủ 
xuống bờ vai gầy guộc, gương mặt ngơ ngác xanh xao. Tất cả dấy lên trong anh cảm giác tội 
nghiệp, hơn là một niềm yêu thương. Tại sao thế nhỉ? Mình đã từng rất yêu cô ấy kia mà.  
 
“Em này, anh quyết định rồi...”. Quân hắng giọng. Anh kìm mình khi thấy dáng Như xoay qua 
anh hốt hoảng. 
 
 “Gì thế anh?”. 
 
 Giá như giọng nói của cô ấy đừng trong trẻo thế. 
 
 “Anh quyết định không đầu tư vốn vào công ty nữa. Đã có những mâu thuẫn xảy ra...”.  
 
“Vâng, tùy anh”. 
 
 “Anh muốn nghỉ ngơi, anh định đi Nha Trang”.  
 
“Vâng”. 
 
 Cô ấy không hỏi mình đi với ai, cũng không có quyền được đòi hỏi là sẽ đi cùng anh. Trong 
anh phút chốc dấy lên một cảm giác ngán ngẩm tột cùng.  
 
“Mình về đi”. 
 
 Anh gọi người phục vụ tính tiền rồi ra bãi giữ xe. Như líu ríu sau anh. Anh chở cô ngang qua 
con đường hoa phượng nở hiếm hoi của Sài Gòn mà trước đây cô vẫn thích thú đòi anh chở 
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qua. Nhưng anh đã đọc thấy sự mỏi mệt, thậm chí cả cam chịu trên gương mặt ấy.  
 
Toàn, đứa bạn thân của anh, hiện là giảng viên Trường Đại học Thủy sản Nha Trang ra ga đón 
anh. Vừa thấy anh đã toét miệng cười hỏi: 
 
 “Như đâu?”. 
 
 Anh khoát tay: 
 
 “Đi một mình tự do hơn”. 
 
 “Tao đã dặn mày rồi, đi đâu chứ đi biển mà đi một mình là buồn muốn khóc đó”. 
 
 “Vậy chứ mày thì sao? Sống ở biển một mình tưởng chết từ đời nào rồi chứ?”. 
 
 Toàn cười ha hả: 
 
 “Thế không biết là cuối năm nay tao cưới vợ à?”. 
 
 Anh gật gù:  
 
“Thật là một tin tốt lành”.  
 
“Thế còn mày thì sao? Bao giờ cưới?”. 
 
 Anh im lặng. Thật ra, anh đã có lúc mơ đến một gia đình yên ổn, để khỏi phải ngày ngày ra 
tiệm ăn cơm, khỏi mặc một chiếc sơ mi đến công ty còn mùi mồ hôi của ngày hôm trước, khỏi 
phải chật vật một mình với những viên thuốc mỗi lúc bệnh hoạn, ốm đau. Nhưng rồi, có một cái 
gì đó lại ngáng trở anh, khi công việc ngập đầu và anh phải giải quyết đến khuya rồi ngủ gục 
luôn bên tách cà phê uống dở, để sáng sớm hôm sau hoan hỉ với những ấp ủ mới, thành công 
mới. Những chầu nhậu, những cuộc vui ngẫu hứng, bất kể sáng trưa chiều tối của mấy nhân 
viên dưới quyền khiến anh vui vẻ xua đi căng thẳng dù đôi khi làm cho anh nôn thốc nôn tháo 
và thức trắng đêm với căn bệnh đau dạ dày. Chốt lại một điều sự tự do hấp dẫn anh hơn thảy 
và anh chưa sẵn sàng thay đổi cuộc sống mà anh đang sống. Hơn thế, liệu Như có thực sự là 
người mà anh muốn gắn bó cả cuộc đời?  
 
“Nha Trang có gì thay đổi không?”. Anh ngồi sau xe Toàn, hỏi bâng quơ. 
 
 “Như mày thấy đấy, vẫn xinh đẹp như ba năm về trước”.  
 
Anh nhìn những rặng dừa xanh thẫm nằm trải dài bên bờ cát trắng mịn trong hoàng hôn thành 
phố qua cặp kính đen, thấy lòng không khỏi xốn xang: 
 
 “Cho tao về khách sạn nào mà ba bước có thể về với vua Thủy Tề”. 
 
 Toàn quay đầu lại: 
 
 “Sao? Mày chê căn hộ chật chội của tao à? Căn hộ ở Sài Gòn của mày chắc gì đã rộng rãi tiện 
nghi bằng?”.  
 
“Không. Lần này về, tao muốn được tĩnh tâm một chút, với lại còn bồ của mày nữa. Phiền lắm”. 



 39 

 
 “OK, tùy mày đó. Nhưng không phải vì thế mà khi tao lên Sài Gòn mày tống tao ra vỉa hè đâu 
nhá. Tao không phải là sếp như mày nên không chơi sang được”. 
 
 Anh vỗ vai thằng bạn lắm lời:  
 
“Tao hiểu mà. Mày hợp với nghề bán cháo phổi lắm đấy, thật không hổ danh giảng viên đại 
học”. 
 
 Toàn xách va li cho anh lên tận phòng ở khách sạn rồi vẫy tay:  
 
“Có gì thì ới một câu, tao tới liền”. 
 
 Anh ngả xuống giường, đệm êm ru khiến anh khoan khoái, anh mở máy điện thoại. Có ba tin 
nhắn đang đợi anh. Tin của Như. Những dòng chữ dài lê thê nội dung cái nào cũng như cái 
nào, rằng anh đã về đến Nha Trang chưa, anh có khỏe không, anh đang làm gì, em nhớ anh... 
Anh buông máy chạy vào buồng tắm xối nước lên tóc với cảm giác đã đời sau một ngày lắc lư 
trên tàu. Anh muốn quên...  
 
Nha Trang về đêm vô chừng quyến rũ, anh đi dạo một mình trên phố rộng đèn điện giăng mắc 
sáng choang. Những quán cà phê hoa trổ đầy cổng mở nhạc êm ru, những gương mặt khách 
du lịch tươi vui, hớn hở. Và tiếng sóng, khi anh đứng trên bờ biển lắng nghe âm vang đại 
dương, thấy cuộc đời quả là kỳ diệu. Khoảnh khắc này, anh mới nhận ra, mình thật cô đơn. 
Mình có sai lầm không khi đi biển một mình thế này. Anh bắt đầu nghĩ đến Như, khi mà đi lướt 
qua anh là một đôi trai gái. Cô gái mặc một chiếc áo len có gam màu giống như chiếc áo len 
Như hay mặc. Một gam màu xanh trời nhạt điểm những nụ hoa tím ở cổ và tay áo. Anh đã từng 
chê là quá đơn điệu và tẻ nhạt. Nhưng hiện tại, Nha Trang đã làm cho anh nghĩ về cô. Anh điện 
thoại gọi cho Như. Chỉ một tiếng chuông reo cô đã nhấc máy. 
 
 “Anh đây. Em khỏe chứ”. 
 
 “Vâng, em khỏe”.  
 
Anh áp chặt điện thoại vào tai, dường như anh nghe thấy cả tiếng thở dồn của Như bên kia đầu 
dây. 
 
 “Anh đã đi chơi nhiều chưa? Anh ăn tối chưa?”. 
 
 “Rồi em”.  
 
“Anh nhớ mặc áo khoác nhé...”. 
 
 Quân ừ hử. Vẫn những điệp khúc đó, mà cái anh cần, trong lúc này, không phải những lời 
quen thuộc ấy. Giá như, một lần thôi, cô nói rằng: 
 
 “Em về Nha Trang với anh nhé”. 
 
 Anh sẽ hoan hỉ biết bao. Thế có tàn nhẫn không nhỉ, để cô lặn lội một mình xuống đây. Khi mà 
trước đó anh có thể thừa khả năng kéo cô đi bất cứ nơi nào. Anh đang mâu thuẫn hay sao? 
Không. Anh cần Như mãnh liệt hơn. Nhưng Như vẫn là Như, không thay đổi. Anh đã từng yêu 
cô tha thiết ở cái tính nết nhu mì giản dị. Cô từng đến với anh sau những cơn say. Không quản 
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ngại, cô pha nước ấm lau mặt cho anh, cởi tất, cởi giày cho anh, rồi ngồi ngay ngắn bên cạnh. 
Lần đầu anh xúc động, nhưng những lần kế tiếp, sự chu đáo lặng lẽ không một lời phàn nàn 
oán trách của cô làm cho anh bực bội, vì một điều gì mà chính anh không thể nào lý giải được. 
Tình yêu hai người phẳng lặng như một dòng sông không gợn sóng, như một đĩa hát tua đi tua 
lại phát nhàm. Quân không phải là người đa tình hay thích phiêu lưu vì xung quanh anh không 
thiếu những cô gái trẻ hấp dẫn. Nhưng nếu anh chia tay, Như sẽ nghĩ gì. Rằng anh là kẻ phản 
bội. Mà với Quân, sự phản bội là điều anh ghê tởm nhất. Nhưng cố gắng duy trì, thì anh lại mệt 
mỏi nhàm chán, lại trốn tránh, lại cảm thấy sợ hãi khi phải đối diện với chính mình. Hay chăng, 
anh sẽ nói thật với Như... Rằng hai người cần phải có một thời gian để xem xét lại...  
 
Quân tắt máy điện thoại. Anh ghé vào một quán bar gần khách sạn, cô gái phục vụ tiến đến rót 
rượu cho Quân. Khi cô ta cố ý ngồi sát Quân thì anh khoát tay tỏ vẻ từ chối. Anh gọi cho Toàn, 
thông báo vắn tắt rằng ngày mai anh quyết định trở về Sài Gòn, nếu rảnh thì qua gặp anh gấp 
khiến thằng bạn vàng cáu nhặng xị kêu anh là đồ khùng. Quân uống sạch ly whisky, thở dài: 
 
 “Có lẽ nó nói đúng, mình khùng thật rồi”.  
 
Tàu vừa đến ga Sài Gòn thì mưa đổ ập xuống. Quân kéo va li, đi như chạy trên con phố đông 
đúc rồi ghé vào một quán cà phê. Anh ngồi co ro đốt thuốc, lơ đãng nhìn lá vàng bay tơi tả qua 
ô cửa kính. Đúng lúc đó cửa mở, đứng sững trước anh là Như. Cô ướt lướt thướt trong chiếc 
váy trắng mỏng manh:  
 
“Sao em lại ở đây?”.  
 
Như bíu tay lên mặt bàn, nói bằng một giọng yếu ớt: 
 
 “Em ra ga đón anh”.  
 
“Sao em biết anh về?”. 
 
 Em gọi cho anh nhưng anh tắt máy, em gọi cho anh Toàn, anh ấy nói anh về... Em đã đợi anh 
ở ga suốt cả chiều nay... Khi nãy em nhìn thấy anh và gọi anh, nhưng không kịp...”.  
 
“Thế à?”. 
 
 Quân nói bằng một giọng hờ hững, đến mức anh phải kêu trời, sao mình lại tệ thế, nhưng rồi 
anh đã lấy lại bình tĩnh. Anh gọi cho Như một ly sữa nóng. Hai người ngồi đối diện nhau. Quân 
không biết phải bắt đầu thế nào thì Như đã cất lời trước:  
 
“Anh Quân, em muốn nói với anh một chuyện...”. 
 
 “Anh nghe đây”, 
 
 “Em sắp đi xa...”. 
 
 “Hả?”. 
 
 Trong một giây Quân tưởng mình nghe lầm. 
 
 “Em đi đâu?”. 
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 “Em đi Pháp. Mẹ của em đã lo xong giấy tờ cho em. Mẹ cần em. Em không nghĩ rằng tất cả lại 
chóng vánh thế. Em xin lỗi vì đã giấu anh...”.  
 
Quân im lặng. Thế là xong. Khỏi phải nhức đầu nhức óc cho một cuộc chia tay vì chính Như 
chứ không phải là ai khác đã nói ra điều đó. Anh chợt nhận ra trong quãng thời gian hai năm 
yêu nhau chưa bao giờ anh để tâm đến gia đình của Như. Thậm chí, chưa bao giờ anh quan 
tâm cuộc sống của Như. Anh chỉ láng máng biết rằng ba mẹ Như chia tay nhau khi Như còn 
nhỏ và cô phải sống với bà ngoại. Thi thoảng anh đưa cô về và hai người chia tay nhau ở cầu 
thang khu chung cư cao tầng buồn bã. Quân nhìn sâu vào đáy mắt Như, anh thấy những giọt 
nước mắt long lanh trào ra. Anh nắm tay cô: 
 
 “Em, đừng khóc”.  
 
Như đưa Quân về khi mưa gần tạnh. Đến cửa, Quân nói khẽ:  
 
“Em về đi không muộn”. 
 
 Như ngẩn ngơ một lúc rồi cô lên xe, nhưng vì tay không vững nên cô suýt ngã. Quân giữ lấy 
cô thật chặt: 
 
 “Em có sao không?”. 
 
 Như lắc lắc đầu:  
 
“Không...”. 
 
 Rồi cô lên xe, phóng thẳng về con đường phía trước.  
 
Quân nhìn theo. Anh không hiểu tâm trạng của mình. Như đang nghĩ gì? Phải chăng sự im lặng 
của anh càng làm cho Như vò xé vì cô đã đột ngột thông báo cho anh về chuyến đi của mình, 
đến mức anh không thốt được nên lời? Tội nghiệp cho Như, cô như bình pha lê trong trẻo đến 
tinh khiết đã đặt nhầm tình yêu cho một kẻ hời hợt như anh. Quân tra chìa vào ổ khóa và đổ vật 
xuống giường, một lúc sau không tài nào chợp mắt, Quân với lấy điện thoại bấm số máy Như , 
nhưng cô tắt máy. Lẽ nào Như đã ngủ? Hoặc cô đã chọn ngày hôm nay để chấm dứt tình yêu. 
Dường như cô hiểu, sự ra đi của cô sẽ rất khó để tiếp tục đắp xây tình cảm với Quân. Vì ngay 
cả khi cô sống gần anh, chưa bao giờ anh thực sự thuộc về cô. Và với Quân, anh cũng chưa 
bao giờ hình dung ra được, có một đêm thế này anh gần như thức trắng chỉ để gọi về một số 
máy mà chính anh cũng không biết, mình sẽ nói gì với chủ nhân của nó...  
 
 

Ngày anh im lặng 
 

TP:Một ngày như ngày hôm nay, hôm qua, và hôm kia em sống. Em không tin mình vẫn đang 
còn tỉnh táo, điều sẽ xảy ra với em, lần lượt và nối tiếp nhau, khi em nhìn chiếc điện thoại để ở 
đầu giường không có tin nhắn của anh vào buổi sáng. 
 
Những thói quen đôi khi trở nên tồi tệ, khi  em bắt đầu phải tập lại  chúng như một sự thiết lập 
trật tự đã đảo lộn. Mỗi giai đoạn trong đời sống của em, em lại phải duy trì những thói quen nào 
đó, rồi vô tình thay đổi chúng vì một sự can thiệp nào đó. 
Có lẽ em phải tập lại ngay từ thính giác và khứu giác, em sẽ không vùi đầu vào gối ngửi mùi 
chiếc gối bên cạnh em nữa, chiếc gối anh đã gối đầu lên đó, vào lúc nửa đêm khi anh đã ngủ 
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say và bỗng nhiên mùi tóc anh đánh thức em trở dậy. Thật buồn cười, em nhạy cảm đến thế, 
thì làm sao có thể quên anh. 
Em nhận ra hôm nay là Chủ nhật, ngày rảnh rỗi nhất trong tuần, sao em vẫn nằm mãi, mở to 
mắt nhìn lên ngọn đèn chùm trên trần nhà. Mình đi đâu bây giờ, có nhất thiết em phải đi đâu 
hay không? Em hình dung cảnh anh săn đón em hồi mới quen nhau, từ 8 giờ sáng đỗ xe dưới 
khu chung cư, kiên nhẫn đợi em tắm gội, là lượt, trang điểm và chọn mùi nước hoa. 
Thậm chí có hôm anh đợi em tròn một tiếng đồng hồ, nhưng chỉ có tuần đầu tiên anh đợi em 
như thế, đến khi anh làm cho em  thích mê anh rồi thì chỉ cần anh nhăn mặt, càu nhàu, em đã 
cuống cuồng cho mỗi lần hẹn hò. 
 
Giã từ lười biếng, em dậy từ sớm vào nhà tắm và sau khi đã hoàn tất mọi việc em sẽ ngồi đợi 
anh như một con búp bê an phận. Có lẽ anh chưa bao giờ biết được, vì anh em có thể dậy từ 
lúc 6 giờ. Vì anh, em có thể làm tất cả, thậm chí quá sức với trí tưởng tượng của mình. 
Chủ nhật tuần này, không có ai đợi em dưới kia. Em không có cảm giác đói. Một ai đó đã gọi 
điện cho em, sẽ chẳng phải là anh, em biết. Sau cái đêm cả hai cùng rất say ấy, có sao đâu, 
buồn quá cũng uống thật nhiều mà vui quá thì cũng uống thật nhiều. Anh đưa em về và cõng 
em lên cầu thang, hình như em lảm nhảm và hát những câu vô nghĩa, hình như em lặp đi lặp lại 
câu nói “Em yêu anh”. 
Anh có nhớ không. Anh sẽ nhớ và anh phải nhớ đó là đêm cuối cùng của chúng ta. Làm sao 
em biết tất cả lại kết thúc đơn giản như thế, kết thúc ấy cũng giống như người ta bứt đi một 
chiếc lá xanh non để nhựa ứa trên cành.  
 
Đứa bạn gái thân của em hẹn em ở siêu thị gần nhà, chỉ cần bước qua đường là tới mà sao em 
đã cảm thấy ngại ngần. Em quyết tâm đứng dậy và rửa mặt, tròng chiếc váy hoa vào người, em 
đã gầy đi. Thật tội nghiệp, em cảm nhận rõ xương hông của mình khi em chống nạnh nhìn 
xuống đường phố. Làm sao em còn ý thức được lòng kiêu hãnh của mình? Những bóng người 
nhỏ nhoi chìm vào màu sắc hỗn độn. Anh đang làm gì khi không em? 
Em đã gọi anh ba lần, kể từ nụ hôn cuối cùng của anh trên thân thể em vào buổi sáng, khi anh 
thôi nằm quay lưng lại với em để em áp môi vào tấm lưng trần của anh, để em nhìn rõ màu đỏ 
trên môi anh, và anh ôm em bình thản ngủ thêm. Còn em chỉ biết nằm co quắp, nín thở không 
dám cựa quậy vì sợ anh bị đánh thức.  
Em đã gọi anh vào ngay buổi tối hôm đó, khi em bị sốt, những hồi chuông vang lên không 
người nghe. Em đợi anh gọi lại cho em như anh vẫn thường làm, nhưng anh không gọi. Em 
bực bội và tức giận, đợi mãi, rồi cảm giác ấy cũng tan biến nhường chỗ cho việc hoảng hốt và 
lo sợ. Chuyện gì xảy ra với anh thế? Em đến công ty, bật máy tính, em thấy nick anh sáng 
trưng trên cửa sổ chat. Nick em cũng sáng trưng. Nhưng anh không gọi em. 
 
Em sống tạm, vui tạm, ăn tạm trong một ngày. Một ai đó rủ em đi ăn trưa, một đồng nghiệp 
mới, anh ta mặc  chiếc sơ mi xanh nhạt đến vô vọng. Suốt bữa ăn em ngồi lặng lẽ, che đậy nỗi 
u buồn u ám bằng nụ cười nhạt nhẽo. Anh ta gắp đồ ăn cho em và khen em rất đẹp khi cười. 
Bầu không khí giữa đám đông ngộp thở, em ra về thật sớm và bắt đầu dằn vặt chính mình. Em 
có lỗi gì ? Em đi mãi, rất lâu giữa thành phố. Đến lúc mẹ em gọi điện, mẹ hỏi bao giờ anh tính 
chuyện với em, sớm hay là muộn? Ba mươi chín hôm không đủ để quyết định cho một đám 
cưới, nhưng anh đã muốn cưới em. Anh thực sự đã nói với em như vậy. 
Tất cả đã trở nên mất phương hướng, khi em tiếp tục gọi cho anh cuộc gọi cuối cùng và điện 
thoại của anh ở trong tình trạng không thể nào liên lạc. Buồn cười thật, bắt đầu hoảng hốt là em 
bắt đầu thấy mình mất trí. Nhưng ký ức về anh lại hiện ra mồn một. 
Em bước xuống đường, đứa bé hàng xóm lẫm chẫm sà vào lòng em, trên tay cầm rất nhiều 
kẹo mút xanh đỏ. Em buộc phải mỉm cười và nhận lấy một chiếc, em ngậm nó trong miệng và 
cảm thấy chóng mặt khi không nghĩ tình trạng của mình lại tồi tệ đến thế. Em băng qua đường 
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trong một buổi sáng không có anh. Thành phố vẫn  cuồng quay, chỉ có em cảm thấy mình 
ngưng thở. 
Đứa bạn em vác bụng bầu đứng đợi em trước cổng siêu thị, mặt đỏ ửng rạng ngời hạnh phúc, 
như ngày hôm qua em đã hình dung một ngày kia em cũng giống như thế, sẽ sống một cuộc 
đời khác, sẽ từ giã cuộc sống độc thân, nấu nướng một mình, ăn tối một mình, cô độc một 
mình, anh sẽ thay đổi cuộc đời em, nhưng hôm nay anh đã im lặng. 
Em bước vào siêu thị, tất cả các mặt hàng đang trong mùa giảm giá, những đồ vật dành cho 
các bà các cô nội trợ. Em có cần gì đâu. Trong khi đứa bạn em hăm hở ngắm nghía từng bộ ly 
tách sáng bong lấp lánh, em đi qua từng gian hàng đông đúc với gương mặt thờ ơ, bản nhạc cô 
ca sỹ Nhật cất lên giai điệu buồn bã khiến em đau lòng. 
Giá như em có thể nhìn thấy anh, ngay bây giờ, giá  như em biết được, vì sao anh rời xa em, 
tháng trước, cũng ở siêu thị này, chúng ta  đi lạc và đã tìm thấy nhau nhờ điện thoại, anh đã 
cầm tay em rất chặt. Nhưng giờ đây, chiếc điện thoại không còn tác dụng, vì anh tự tách anh ra 
khỏi em mất rồi. 
 
*** 
Thêm một cú điện thoại, người đồng nghiệp mới mời em đi uống cà phê, đàn ông thời kỳ ve 
vãn, ai cũng như ai. Em lạnh lùng từ chối, em không thể dối lòng rằng em vẫn lạc quan và còn 
niềm tin vào tình yêu, khi em đang đứng đây, buông tay rơi vào một thế  giới xa lạ, thế giới 
không có người đàn ông mà trong cơn say, em đã nói yêu anh. Người say không biết nói dối. 
Anh cũng không nói dối, anh chỉ ra đi trong im lặng mà thôi. 
 
 
Ngả rẽ 
 
"Có lẽ, Tô khó yêu ai được ngoài Thao. Nhưng khi cô nhận ra mình cần có  anh trong cuộc 
sống cũng là lúc cô muốn  bứt khỏi anh, bứt ra khỏi thế giới chông chênh hiện tại. Cô cần một 
niềm tin cụ thể,  một tổ ấm dù giản dị đơn sơ để hy sinh,  vun đắp." 

Tô mới chuyển nhà trọ, căn phòng cũ cô ở đã chật chội và ẩm thấp, chủ nhà lại viện đủ lý do để 
tăng giá, trong khi công ty Tô vừa sa thải một loạt nhân viên trong đó có cô. Đúng vào thời điểm 
chuyển nhà thì Thao đi công tác ở Huế , một vài người bạn gái cùng quê cũng bận việc riêng. 
Một mình Tô hì hụi khuân đồ đạc vào thùng các tông, giữa trời mùa đông mà mồ hôi nhễ nhại. 
Căn phòng trọ mới cô thuê rộng rãi hơn và ở khá xa trung tâm, nhưng với cô đã là một may 
mắn vì thời buổi khó khăn vật giá leo thang này tìm được một chỗ trú ẩn là tốt lắm rồi. 

Mẹ cô bất ngờ lên thăm sau khi Tô chuyển nhà được một hôm, từ sáng sớm Tô đã lao ra bến 
xe thấy mẹ tay xách nách mang bao nhiêu tôm cá, nước mắm rau củ quả nhà trồng được. Mẹ 
vẫn thế, luôn chu đáo ân cần. Tô muốn ứa nước mắt mà cổ họng khô khốc. Cô chở mẹ về trên 
quãng đường mịt mùng bụi đầy ổ gà, nghe mẹ lầm bầm: “ Tưởng thành phố văn minh sạch 
sẽ   thế nào chứ còn bẩn thỉu hơn cả quê mình”. Cô lặng lẽ  mở cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt, đồ 
đạc vẫn chất đầy nhà chưa kịp dọn. Trán nóng bừng nhưng sợ mẹ lo nên cô không dám than. 
Tô chui vào chăn nằm, để mẹ lụi cụi nấu nướng, từ nhỏ Tô vẫn quen với sự chiều chuộng của 
mẹ . Mẹ hỏi cô: “ Dạo này con lười nấu nướng phải không?”. “Dạ” . Tô đáp lại lí nhí. Nhiều đêm 
đi làm về muộn, không kịp đi chợ cộng với sự mỏi mệt, bữa tối của Tô chỉ cần một gói mì tôm 
pha với ít nước sôi còn lại trong phích. Lạ thay Tô không có cảm giác đói. 

Tô thiếp đi cho đến khi mùi canh cá nóng xộc lên mũi, cô choàng tỉnh dậy thấy mẹ đã dọn cơm 
sẵn. “ Dậy ăn cơm đi con!”. Tô cắm mặt vào bát cơm cố tránh ánh mắt đầy lo âu của mẹ. Con 
gái mẹ hai mươi chín tuổi từ ngày tốt nghiệp đại học, lập nghiệp phương xa nhưng chưa giúp 
hay làm được gì lớn lao cho mẹ . Ngay đến một bữa ăn, giờ đây cũng đến tay mẹ. Miếng cơm 
ngon lành  chợt ứ đầy nơi cuống họng. 
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Nửa đêm, Tô rúc đầu vào ngực mẹ. Mẹ cô vuốt khẽ lưng cô: “ Con tính thế nào, sống mãi thế 
này sao?”. “ Con đang nộp hồ sơ vào mấy công ty khác, lương bổng hậu hĩnh hơn”. “ Thế còn 
cái cậu mà con vẫn kể cho mẹ nghe thì sao, hai đứa tính chuyện gì chưa? Con gái có thì…”. Tô 
thở dài và nghĩ đến Thao, trước đây Tô vẫn tự tin khi tâm sự chuyện tình cảm với mẹ, nhưng 
giờ thì cô không còn muốn khơi dậy niềm hy vọng cho mẹ nữa, vì ngay cả bản thân cô cũng 
không biết mối tình của mình sẽ đi đâu về đâu”. 

“ Hay con về nhà đi, ở quê  công việc cũng sẵn sàng … Sống ở đây, nào có hơn gì?”. Tô khẽ 
giơ tay vẫy chào mẹ, tần ngần nhìn theo  cho đến khi mẹ lên xe hẳn. Cô quay đi, lao xe thật 
nhanh . Sống ở đây, nào có hơn gì, mẹ nói đúng, mang tiếng ở thành phố mà cô phải ăn ở tạm 
bợ hết phòng trọ này đến phòng trọ khác, với mức lương vài triệu đồng nhưng tằn tiện lắm cô 
mới dư một chút để tiết kiệm cho những lúc ốm đau và những chi phí phát sinh khác. Đâu phải 
ai bám trụ lại thành phố cũng đạt được những mộng ước đặt ra . Tô miên man trong dòng xe 
cộ, tiếng chuông điện thoại rung lên, cô tấp vào lề đường. Thao gọi, anh thông báo là đã về Hà 
Nội, tối rảnh thì cô đến nhà gặp anh. Tô ậm ờ, thay vì cảm giác sung sướng vì người yêu gọi, 
cô lại thấy lòng hoang mang trống rỗng. 

Tô thấy mệt mỏi, thay vì đến căn gác trọ của Thao, cô rẽ vào quán cà phê ngồi một mình nhấm 
nháp ly ca cao sữa  và nhắn tin cho Thao. Cô không hy vọng anh sẽ đến. Có thể anh cho rằng 
cô thật dở hơi, trời lạnh thế này nằm ôm nhau trong chăn  là thích nhất, mất công cà phê cà 
pháo. Có phải còn thời kỳ hẹn hò sôi nổi như hồi mới yêu đâu. Đã ba năm rồi còn gì. Thế mà 
Thao cũng đến, sùm sụp áo mưa. Cô nhìn người đàn ông cao ráo trước mặt, Thao đeo kính 
trắng, mặc áo len đen và quần tây rất lịch lãm. Anh cũng như cô, những người xuất thân từ tỉnh 
lẻ quyết chí tạo dựng sự nghiệp ở chốn phồn hoa đầy bon chen danh lợi này . Ra đường hay 
trong công sở, họ chẳng thua kém ai về diện mạo, cũng sạch sẽ thơm tho như người thành thị, 
cũng không đến mức hôm no mai đói nhưng ám ảnh về một căn nhà  yên ổn để sống, ám ảnh 
về một số tiền tối thiểu trong tài khoản để có thể yên tâm cho tương lai không khỏi bấp bênh 
mỗi khi bị sa thải , để có thể giúp đỡ gia đình ở quê nhà vẫn là điều day dứt . 

Thao gọi một ly cà phê đen và ngồi hút thuốc, Tô cũng lãnh đạm nhìn xuống mặt hồ lúc này tĩnh 
lặng và tím mờ trong sương chiều. Thao hỏi: “ Hình như em có chuyện muốn nói với anh?”. Tô 
định lắc đầu, nhưng lại thôi. Thực sự là cô muốn nói với Thao, chuyện mà cô đã từng nói trong 
những đêm nồng nhiệt nhất của hai người, câu chuyện về đám cưới. Bao giờ, bao giờ họ sẽ 
thực sự thuộc về nhau, cứ mãi như thế này sao? Mỗi lần nghe cô đề cập đến, Thao lại thở dài. 
Cô biết Thao thực lòng yêu cô, anh cũng không hề có một ai khác ngoài cô trong suốt thời gian 
yêu nhau, nhưng anh chưa bao giờ nói đến đám cưới. Anh luôn lảng tránh mỗi lần cô mời anh 
về quê chơi, thăm mẹ. Có lần anh bảo: “ Việc anh phải làm bây giờ là mua một căn nhà, rồi mới 
tính đến việc khác”. Thao làm phiên dịch cho một công ty Hàn quốc, mức lương gấp ba, bốn lần 
so với cô nhưng để mua được nhà ở thủ đô thì anh phải mất năm, sáu năm nữa với điều kiện 
phải tiết kiệm, trong khi gia đình dưới quê cũng trông cậy hết vào anh. Mà lúc đó thì Tô đã già 
rồi còn đâu. 

 Bước ra từ quán cà phê, Thao nắm lấy tay cô: “ Về nhà anh đi!”. Tô lắc lắc đầu. “ Em sao thế, 
hai tuần rồi mình không gặp, anh nhớ em…”. Tô thấy lòng rưng rưng, nhưng cô vẫn quay 
hướng xe về nhà mình và thấy Thao  kè kè đi bên cạnh. Anh theo cô nhẫn nại, anh luôn là một 
người nhẫn nại, chính  phẩm chất ấy đã giữ Tô ở lại vòng tay anh cho đến phút giây này. 

“ Ở đây xa quá!”. Thao nhăn nhó. Tô ngồi phịch xuống giường. “ Em mệt hả? “. “ Em không 
sao!”. Tô chưa kịp cởi giầy thì Thao đã ôm riết lấy cô, thân thể anh nóng ran, môi anh nóng  ran 
dồn dập từng hơi thở trên môi Tô. Thật ra, trong những ngày anh đi xa, cô cũng đã nhớ anh 
biết bao, nhưng nỗi nhớ ấy pha lẫn chút tủi thân, hờn giận mà Thao vô tình không nhận thấy. 
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Đã khuya mà Tô vẫn chong mắt nhìn ra cửa sổ. Thao lần bàn tay của Tô, thì thào: “ Em chưa 
ngủ sao?”. “ Em nghĩ đến mẹ, tự nhiên thấy thương mẹ. Hôm qua mẹ lên thăm em, mẹ muốn 
em về quê. Sống ở đây bấp bênh quá.” “ Cố gắng vượt qua đi em, nói cho cùng, cuộc sống của 
chúng ta vẫn chỉ là bắt đầu thôi mà”. 

Đúng thế, nhưng là bắt đầu với anh, còn em thì mệt mỏi lắm rồi. Tô muốn rên lên. Cô quay đi 
lén lau những giọt nước mắt vội trào ra. Thao kéo cô vào lòng xiết chặt, anh nhắm nghiền mắt 
lại, rồi mười lăm phút sau Tô đã nghe thấy tiếng ngáy của anh. Tô nằm lọt thỏm giữa hai cánh 
tay rắn chắc của Thao, đếm đến một trăm rồi cũng thiếp đi. Sáng tỉnh dậy thấy Thao đã đi khỏi, 
anh viết giấy để lại  nói phải về sớm chuẩn bị tài liệu cho cuộc họp sáng nay ở công ty, giữa tờ 
giấy kẹp hai tờ năm trăm ngàn đồng với dòng tái bút anh muốn giúp em đóng tiền nhà . Hàng 
tháng Thao vẫn tìm cách đưa tiền cho cô, nhưng không đưa trực tiếp, anh rất tế nhị. Thêm một 
phẩm chất nữa… Có lẽ, Tô khó yêu ai được ngoài Thao. Nhưng khi cô nhận ra mình cần 
có  anh trong cuộc sống cũng là lúc cô muốn  bứt khỏi anh, bứt ra khỏi thế giới chông chênh 
hiện tại. Cô cần một niềm tin cụ thể,  một tổ ấm dù giản dị đơn sơ để hy sinh,  vun đắp. 

Những ngày giáp tết, Tô vẫn chưa xin được việc làm, nằm còng queo cả ngày. Suốt ba tháng 
cô tiêu xài dè xẻn bằng số tiền đã tiết kiệm trước đó. Thao vẫn chạy xe hơn mười cây số ghé 
thăm và ở lại với cô vào cuối tuần, đều đặn và bình thường. Nhưng chắc chưa bao giờ anh 
nghĩ, họ đã sống như một cặp vợ chồng. Chỉ có điều, mỗi người thuê một căn phòng riêng ở 
hai đầu thành phố. Tô lên danh sách mua quà tết cho mẹ và mấy đứa em họ ở quê, lần này 
chắc sẽ eo hẹp hơn, nhưng vẫn phải đủ bánh trái kẹo mứt và dành riêng cho mẹ một chiếc áo 
ấm . 

Mẹ lại gọi điện cho cô, nói đã xin được việc làm cho cô trên huyện , mẹ muốn nhân đợt  tết  này 
cô về hẳn. Mẹ xót con gái nên giọng đầy cương quyết.  Những buổi chiều muộn Tô chạy xe 
lòng vòng thành phố đèn điện sáng choang , thỉnh thoảng cô tấp vào lề đường, chen lấn giữa 
đám đông nhộn nhạo ở các cửa hàng giảm giá những ngày cuối năm. Ai cũng háo hức đón tết 
mà sao lòng Tô rầu rĩ. Cô cần gì ở thành phố này, và có ai nơi chốn này cần cô hay không? Có 
phải suốt thời gian qua cô đã ở lại đây, sống, tồn tại và làm việc, buồn bã và đau khổ vì Thao, 
vì tình yêu vô định của mình , chứ không phải vì tham vọng thoát ly khỏi cuộc sống buồn tẻ, 
nghèo nàn nơi quê nhà. Cô sẽ tiếp tục với mớ hồ sơ xin việc, đợi chờ Thao đến vào mỗi tối thứ 
bẩy và thờ ơ nhìn tuổi xuân đi qua hay cô sẽ dừng lại, chọn lựa một ngả rẽ khác?  
 

Người đàn ông khác 

Anh ngồi bên cạnh nàng, đầu hơi chúi về  phía trước và thân hình nghiêng hẳn về bên phải, ý 
chừng muốn gần gũi nàng hơn. Không sao cả, họ đã quen nhau được gần một năm, đã đi dạo 
phố, cùng nắm tay nhau đi mua sắm  như một cặp tình nhân. Và dù anh chưa hôn nàng thì điều 
đó cũng không quan trọng mấy, nếu mãi mãi tiếp diễn những ngày bình yên thế này thì sau 
đấy, tất cả sẽ không chỉ dừng lại ở những nụ hôn thôi. 

Nàng mở túi xách lấy ra cặp kính đen, cặp kính to choán hết gương mặt nhỏ xinh của nàng, 
nàng cố gắng giấu đi cảm xúc  mỗi khi anh rời vô lăng  khẽ chạm  vào vai nàng, đủ để nàng 
nhận thấy sự trìu mến từ anh. Đây là lần đầu tiên anh lái xe chở nàng đi xa trung tâm thành phố 
thế  này. Anh muốn đưa nàng đi Gia Lâm, đến  làng Lệ Mật, một làng chuyên nuôi rắn, đủ các 
loại rắn hổ mang, cạp nong, cạp nia… những cái  tên nàng mới chỉ xem và nghe trên ti vi, trên 
báo mà mới hình dung nàng đã thấy nửa thích thú nửa sợ hãi. Từ bé nàng vốn rất sợ các con 
vật dữ tợn và hiểm ác, có lẽ rắn cũng là một loài như thế. 
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Ảnh: Internet 
 
“Rồi em sẽ được thưởng thức tất cả các món ăn đủ mùi vị  được chế biến từ  rắn !”. Anh hào 
hứng khơi gợi sự  tò mò trong nàng, và nàng đồng ý đi cùng anh. Cũng như nàng đã cúi  đầu im 
lặng trước anh rất nhiều lần, vì tình cảm vô bờ anh dành cho nàng trong những ngày qua.  Sự 
kiêu hãnh của nàng, đến một lúc nào đó phải chăng sẽ biến mất thật nhanh, đến mức nàng 
không sao hình dung nổi, rằng nàng đã dần dần lệ thuộc vào anh, từ ý nghĩ, hàng ngày, như  một 
thói quen. Cảm giác ấy suốt sáu năm qua sau mối tình đầu tiên, nàng không thể có được. 
 
Ý nghĩ sẽ thuộc về anh lâng lâng như sóng vỗ trong tâm hồn nàng, chỉ cần đợi thêm một chút 
nữa, một chút thời gian nữa thôi, như một sự ngầm định giữa hai người, rằng sợi dây trói cuộc 
đời nhau sẽ ngày càng chặt lại. 
 
Anh  đi xe thật chậm, hỏi nàng có lạnh không và âu yếm quàng lại khăn cho nàng. Nàng có cảm 
giác mình được chăm sóc như một em bé, chứ không phải là người đàn bà đã ba mươi tuổi. 
Nàng chưa từng nghĩ mình đã ba mươi tuổi, nàng luôn sống ở tuổi 19, nàng đang ở tuổi 19. Dù 
bố mẹ nàng  luôn than vãn về việc kết hôn của nàng, dù họ hàng luôn thúc giục và bạn bè cùng 
lứa thì gần như đã theo chồng hết cả. Chỉ còn nàng sống một mình và không mấy bận tâm về 
điều đó. 
 
Nàng đã không tìm được một người đàn ông cho riêng mình, hoặc người tìm kiếm nàng lại không 
phù hợp với nàng. Nên suốt một thời gian  dài , tuy xinh xắn, dễ thương, nàng vẫn thường ở nhà 
buổi tối và làm bạn với sách hàng đêm. Cho đến ngày anh xuất hiện. 
 
“ Em xuống xe đi, đến nơi rồi đấy!”. Nàng giật mình mở mắt, thấy anh đã đi vòng qua bên tay phải 
mở cửa cho nàng, nàng đứng một lúc đợi anh đỗ xe, thấy quang cảnh làng quê cổ kính hiện ra 
trong làn nắng ấm áp, không khí trong lành và yên tĩnh biết mấy. Nàng líu díu đi theo anh vào nhà 
hàng ẩm thực. Những người phục vụ tíu tít xúm vào họ, hỏi đi mấy người và thích ngồi trên lầu 
hay ngồi dưới. Nàng rời khỏi anh đi đến chỗ những hũ rượu ngâm rắn được trưng ngay lối ra 
vào, từng thân rắn đủ loại đủ sắc màu nằm cuộn tròn trong bình thuỷ tinh ngâm rượu, nàng lấy 
điện thoại ra quay, rồi tự hỏi không biết mình quay lại để làm gì? Nàng đâu có uống được rượu, 
và nhất là rượu rắn. 
 
Nàng nhẹ nhàng bước tiếp, kế bên là một chiếc chuồng chim khá lớn. Nàng nghe thấy tiếng kêu 
lục cục phát ra, nàng suýt reo lên, bên trong là rất nhiều những con chim bồ câu lông xám mịn 
màng, mập mạp, cổ rụt hiền lành, mắt trong veo nhìn nàng ngơ ngác. Nàng thò tay vào qua tấm 
lưới bằng sắt, miệng huýt sáo đùa giỡn với chim. Đúng lúc đó anh đến gần kéo nàng lại: “ Thôi 
em, mình vào đi, đừng nghịch nữa, chúng nó rất bẩn !”. “Ồ không!”, nàng trở nên tiếc nuối với lũ 
chim, vừa bước theo anh lên cầu thang vừa líu lô: “ Hồi học ở bên Nga, em thường  ra quảng 
trường một mình, buồn quá, chỉ biết làm bạn với bồ câu, có hôm chẳng biết làm gì, em cứ ngồi 
mãi, ngồi mãi xé bánh mì cho chim ăn đến tận trời tối đấy!”. Anh ừ hữ cho xong. Nàng  tiếp tục: “ 
Anh biết không, bồ câu được coi là thiên sứ của tình yêu đấy!”. “À , ừ !”. Anh đưa thực đơn  cho 
nàng rồi bảo: “ Em khát nước chưa. Gọi đồ uống đi, anh đã đặt món cho mình rồi! Chút họ sẽ 
mang lên đây”. Nàng phấn chấn nhìn ra xung quanh,  bàn họ ngồi nằm ở một góc hơi khuất và 
khá lãng mạn, những chậu cây cảnh xanh tươi nở những bông hoa đỏ ối. Kỷ niệm thời sinh viên 
xa lắc lơ đột ngột hiện về khiến nàng không sao kìm lại dòng ý nghĩ. Nàng muốn nói với anh 
nhiều, rất nhiều về quãng thời gian nàng sống xa nhà, ở một nơi đất khách quê người với biết 
bao khó khăn, buồn tủi cũng như tràn ngập những niềm vui mà nàng từng nếm trải, những điều 
nàng luôn chôn chặt trong lòng và chưa từng nói cho ai biết, nhưng hình như anh đang ngó  đi 
đâu đó, anh kêu anh bị lạnh, anh đói bụng và anh xin lỗi nàng rằng anh cần phải hút một điếu 
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thuốc ngay bây giờ. Nàng mở to mắt nhìn những vòng khói tròn vo mờ ảo được phả ra từ  miệng 
anh, nàng cũng không nhận ra là mình đang rất đói. 
 
Đã lâu nàng mới phấn khích như hôm nay, những đôi mắt nâu trong veo lành hiền của chim bồ 
câu thực sự làm cho nàng phấn khích, anh từng nói nàng có đôi mắt giống như mắt bồ câu, song 
hình như anh không nhớ anh đã nói với nàng như thế. 
 
Người phục  vụ lần lượt  mang các món ăn lên, nàng lơ đãng nhìn qua. Anh ta vừa đặt đĩa xuống 
bàn vừa đọc tên các món ăn một cách khá chuyên nghiệp: “ Mời quý khách dùng món rắn xé 
phay”. “ Mời quý khách dùng món rắn hầm xả. Mời quý khách dùng món rắn tiềm thuốc bắc…”. 
Nàng thấy hoa cả mắt. Chẳng mấy chốc  chiếc bàn nhỏ của hai người đã đầy ắp những đĩa thịt 
bốc khói thơm lừng. Nàng đón đôi đũa từ tay  anh, nghe tiếng xuýt xoa từ miệng anh rằng phải ăn 
nóng thế này mới ngon, rồi anh giục giã nàng, vừa ăn  vừa gắp đầy bát cho nàng. Nàng luống 
cuống gắp một miếng nếm thử, thấy ngòn ngọt tê tê nơi đầu lưỡi, một mùi vị lạ lẫm chưa quen. 
Nàng nhai chậm và thật kỹ, thực sự nàng vẫn chưa quen được, cái cảm giác mình đang nuốt 
chửng miếng thịt rắn hổ mang tai ác. 
 
Anh quan sát nàng rồi lắc lắc đầu, anh quay qua gọi người phục vụ đến nói nhỏ điều gì đó rồi 
nhìn nàng thăm dò: “ Em ăn được chứ, nếu không được thì đừng có cố!”. “ Không, em ăn được 
mà!”. Nàng gắp miếng thứ hai lên miệng, đúng lúc đó người phục vụ bê tiếp một đĩa thịt lên và 
dõng dạc: “ Mời quý khách dùng món chim bồ câu!” 
 
Nàng suýt nghẹn. Vì bàn đã chật, chỉ còn một khoảng trống  nhỏ ngay trước mắt nàng, vừa đủ để 
người phục vụ tận tình đặt đĩa lên đó, nàng trân trân nhìn xuống, trước mắt nàng, rất rõ, hình 
dáng hai con chim bồ câu vàng ươm vì đã bị quay chín, nằm co quắp lên nhau, trên một cái đĩa 
rất nhiều rau. 
 
Anh vẫn đang ăn ngon lành, thậm chí anh đã bỏ đũa xuống và đưa tay gặm, nhằn xương những 
miếng thịt rắn trắng ởn. Một cảm giác kinh tởm dâng lên trong lòng nàng,  không lẫn vào đâu 
được, cái cảm giác vào một buổi sáng ngồi trên giảng đường vô tình nàng đọc tin trên một tờ báo 
Nga viết rằng : “Một số người dân sống trên phố Novoslabodskaya đã gọi điện báo cảnh sát về 
trường hợp một người Việt Nam đang bắt rất nhiều chim bồ câu, nhét đầy vào những chiếc túi 
paket. Cảnh sát đã đến ngay hiện trường và bắt quả tang “kẻ đi săn” cùng tang vật là những 
chiếc túi chứa đầy  chim bồ câu đã bị bóp chết và một chiếc vợt lưới dùng để bắt chim.” 
 
Nàng đã bị ám ảnh rất nhiều đêm sau đó, bởi hành động mà nàng và rất nhiều người giống như 
nàng cho là dã man đó! 
 
Hôm nay, nó lại tái diễn trước mặt nàng, dù với một hình thức khác, ở một nơi khác. Nhưng… 
 
Miếng thịt rắn thứ hai nghẹn ứ trong cổ họng khiến nàng không biết phải làm sao, nàng ra hiệu 
cho anh nàng cần đi toilet một chút. Nàng đứng trước gương, mặt hơi biến sắc, nhưng nàng đã 
không tô son lại như nàng vẫn từng làm thế trước anh. Có lẽ nàng đã không còn muốn mình đẹp 
hơn trước mắt anh nữa. 
 
Nàng đi ra, ngập ngừng đến chỗ ngồi của mình , dù cố gắng đến mấy ánh mắt nàng cũng không 
thể rời khỏi đĩa thịt chim bồ câu, nàng đã quá phấn khích, đến mức không nghĩ đến chuyện 
những con chim béo múp ấy được nuôi chỉ với mục đích là sẽ bị người ta làm thịt, sẽ bị bóp cổ 
đến chết, sẽ bị dội nước sôi, vặt trụi lông và đem lên bếp. 
 
Sau một hồi cắm cúi ăn, anh ngước lên chăm chú hỏi nàng: “ Em có sao không, em ăn đi chứ?”. 
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Nàng gượng cười: “ Anh cứ ăn đi, tự nhiên em thấy đau bụng”. Nàng không ngờ mình có thể nói 
dối một cách trơn tru như thế, đến mức anh phát hoảng : “ Em đau thế nào, có cần nghỉ ngơi 
không?”. “ Không!”. Nàng xua tay. Anh chép miệng và trở nên mất hứng, trán anh nhíu lại, nhưng 
dường như tiếc rẻ nên anh vẫn cố kéo đĩa chim bồ câu về phía mình, bẻ một cái đùi và nhấm 
nháp từng miếng. Nàng ngồi im lặng nhìn những bông hoa màu đỏ, một màu tức tưởi. Nàng 
muốn đi về ngay lập tức. 
 
Rõ ràng anh đã nhìn thấy nàng âu yếm những con chim bé nhỏ đó, anh đã nghe thấy nàng kể  
những kỷ niệm về chúng. Vậy tại sao, tại sao anh lại làm như thế? Nàng không thể tìm ra câu trả 
lời, tất cả  lùng bùng trong óc, trong phút chốc buồn bã và thất vọng. Nàng nhìn anh rút ví thanh 
toán rồi đứng dậy, đi theo anh ra về. 
 
Những bình rượu ngâm lềnh phềnh xác rắn, chuồng chim với những con chim bé bỏng tội nghiệp 
cất lên tiếng hót vô vọng, tất cả đã lùi lại phía sau lưng. Nàng lên xe và vội vã đưa cặp kính đen 
lên mặt. Nàng đã không khóc. Nhưng có một điều gì đó rất thiêng liêng vừa  vỡ vụn trong lòng 
nàng và mất đi vĩnh viễn,  khi bên cạnh nàng trong  khoảnh khắc ngắn ngủi ngày hôm nay, anh 
của ngày hôm qua đã biến thành một người đàn ông khác. 


